方多病默默收走碗筷，又递上一杯温水。晨晞喝了，干裂的嘴唇得到些许滋润。

“你也去歇会儿，我看着。”方多病劝道。

晨晞摇头，声音虽轻却斩钉截铁：“我不困。我守着他。”她怕自己一离开，哪怕只是片刻，那根她努力传递过去的“绳索”就会断掉。

方多病看着她眼中的固执，知道劝不动，也不再勉强，只道：“有事随时叫我。”便又退了出去，将这片安静的空间留给他们。

午后，天色又暗沉了些，似有若无的雨丝飘落，敲打窗棂，沙沙作响。屋内光线昏暗，晨晞点起了灯烛。

李莲花的情况似乎进入了一个新的阶段。剧烈的挣扎少了，但他陷入了更深的、仿佛无边无际的昏沉。身体时不时会无法控制地轻颤，像是寒冷，又像是惊悸。冷汗不再大量涌出，但肌肤始终是冰凉潮湿的。他的意识仿佛飘浮在漆黑冰冷的水底，偶尔浮上来一点，又被拖拽下去。

晨晞的“锚定”变得更加艰难。她不能再仅仅依靠重复的安抚。她开始对他说话，说很多很多话。

“爹爹，你还记不记得，去年春天，我们在徽州城外遇到的那片桃林？你明明急着赶路，却因为我多看了两眼，就停下来，陪我看了好久的桃花雨。花瓣落了您一身，您还笑着说，沾了桃花运，以后诊金该多收一文……”

“上个月，隔壁镇的王大娘送了您一篮鸡蛋感谢，您转手就分给了巷尾瞎眼的孙爷爷和河边洗衣摔伤了腿的陈婶。自己一个没留。晚上我们只能喝白粥配咸菜，您还咂咂嘴说，这才是人间至味……”

“您教我认的第一味药是甘草，说它性平味甘，能调和诸药，解百毒。我说它不起眼，您却说，世上最难得的，恰是这不起眼的‘调和’与‘甘愿’……”

她说得很慢，声音平静，仿佛只是在唠家常。说那些琐碎的、温暖的、甚至有些好笑的点点滴滴。说阳光好的午后，他靠在躺椅上打盹，她会偷偷给他脸上画胡子；说雨夜无聊，他会用草茎编些小兔子小蚂蚱给她玩，手艺其实很一般；说她第一次成功背出《汤头歌诀》时，他眼里那抹藏不住的、比得了诊金还亮的笑意……

这些记忆的碎片，在她轻柔的叙述中，仿佛化作了有温度的光点，一点点渗入李莲花冰冷的意识深渊。

有时，她也会停顿，只是更紧地握着他的手，将脸颊贴上去，低声呢喃：“爹爹，快些好起来……莲花楼屋顶的瓦片还没补完呢，您答应过开春带我放最好的纸鸢……您不能食言。”

夜幕再次降临。雨彻底停了，一轮下弦月从云隙中露出惨淡的脸，将清辉洒进窗内。

晨晞已记不清自己说了多久，声音早已沙哑不堪，握着李莲花的手也因长时间保持姿势而僵硬麻木。极度的疲惫如潮水般冲击着她的神智，眼皮重逾千斤，每一次眨眼都像要用尽全身力气。可她依然强撑着，意识模糊时，就狠狠掐一下自己的大腿，用尖锐的疼痛逼退困倦。

子夜时分，万籁俱寂。

李莲花忽然又剧烈地颤抖起来，这一次比以往任何一次都要厉害。他猛地弓起身，仿佛要抵御什么可怕的侵袭，喉咙里发出嗬嗬的声响，苍白的嘴唇哆嗦着，却吐不出完整的音节。冷汗瞬间浸湿了额发，脸色在月光下白得透明。

晨晞悚然一惊，所有困倦不翼而飞。她扑到床边，用尽全身力气抱住他因痉挛而紧绷的肩膀，手掌不住地拍抚他的后背，声音带了哭腔，却依旧努力维持着镇定：“爹爹！爹爹！我在这里！抓住我！看着我！”

李莲花涣散的瞳孔在黑暗中毫无焦距地转动，身体依旧抖得厉害，仿佛正被无形的冰水淹没。他冰冷的手胡乱地抓握着，指尖划过晨晞的手臂，留下几道浅浅的红痕。

晨晞不觉得疼，她只是更用力地回握他，将他的手紧紧贴在自己温热的、快速跳动的心口，大声地、一遍又一遍地喊：“爹爹！我是晨晞！你捡回来的小晞！你看看我！你摸摸，我的心跳，是热的！我还在这里！我们都还在！你别怕！别丢下我！”

滚烫的眼泪终于决堤，汹涌而出，滴落在李莲花冰凉的手背上，溅开细小的水花。

或许是她濒临崩溃却依旧执着的呐喊穿透了层层迷障，或许是她滚烫的眼泪带来了灼人的温度，或许是她胸膛下那颗年轻心脏激烈而顽强的搏动，终于传达到了那个冰冷黑暗的世界深处。

李莲花剧烈颤抖的身体，猛地一僵。

然后，那茫然的、涣散的瞳孔，极其缓慢地，开始有了微弱的凝聚。一点极其暗淡的光，在他眼底最深处艰难地亮起。他的视线，一点一点，仿佛背负着千钧重担，极其艰难地移动，最终，落在了晨晞满是泪痕、却写满无尽担忧与倔强的小脸上。