晨晞在睡梦中动了动，嘴里嘟囔了一句什么，但没有醒。

擦完一只胳膊，他把被子盖好，又掀开另一边的被子，擦另一只胳膊。

然后是额头，脖子，后背。

每擦完一个地方，他就把被子盖好，不让热气跑掉。然后把毛巾重新浸湿，拧干，继续擦。

他的动作一直很慢，很稳，没有一丝不耐烦。

窗外的夜色越来越深。月亮升起来了，清冷的月光透过窗棂，落在他身上，在地上投下一道长长的影子。

王胖子端着一碗粥进来，看到这一幕，脚步顿了顿。

张起灵正低着头，给晨晞擦脸。他的动作极轻极轻，毛巾从她的额头滑到脸颊，又从脸颊滑到下巴。他的脸上没有任何表情，但那双眼睛，一直看着那张小小的脸。

王胖子把粥放在桌上，小声说：“粥熬好了，温着呢，她醒了可以喝。”

张起灵点了一下头，没有说话。

王胖子在门口站了一会儿，看着他继续用温毛巾给晨晞擦身，一下，一下，一下。

他忽然觉得眼眶有些热，连忙转身出去了。

夜更深了。

晨晞的烧退了一些，又反复了几次。每次她哼哼唧唧地说难受，张起灵就停下擦身的动作，用手背探探她的额头，然后继续。

她没有醒，但偶尔会伸出手，在黑暗中摸索。摸到张起灵的手，她就紧紧攥住，然后继续睡。

张起灵任她攥着，一只手让她握着，另一只手继续用毛巾给她擦身。

不知过了多久，院子里传来摩托车的声音。

吴邪回来了，后面跟着一个背着药箱的中年男人——是镇上的医生，姓李，平时村里人有病都找他。

李医生进门的时候，看到的就是这样一幅画面：一个年轻男人坐在床边，手里拿着毛巾，正在给床上的孩子擦脸。孩子的小手攥着他的另一只手，攥得紧紧的。

他愣了一下，然后快步走过去。

“还在烧？”他问。

张起灵点了一下头。

李医生拿出体温计，又量了一次。三十八度二，比刚才低了一些。

他仔细检查了一下，听了听心肺，看了看喉咙，最后松了口气：“没什么大问题，应该是普通感冒引起的发烧。这个季节小孩子容易中招。我开点药，按时吃，多喝水，好好休息，过两天就好了。”

他从药箱里拿出几盒药，一样一样地交代怎么吃，什么时候吃。吴邪在旁边认真记着。

李医生交代完，又看了一眼床边那个沉默的男人。他已经放下毛巾，正低头看着床上的孩子，一只手还被她攥着。

“你是孩子爸爸？”李医生问。

张起灵抬起眼，看了他一眼，点了一下头。

李医生点点头：“照顾得挺好。物理降温做得很及时，不然烧得更高更麻烦。”他顿了顿，又说，“你手挺稳的，比我见过的很多妈妈都稳。”

张起灵没有说话。

李医生也不在意，背起药箱，跟着吴邪出去了。

屋里又安静下来。

晨晞翻了翻身，嘴里嘟囔了一句：“爸爸……”

张起灵低头看她。

她没醒，还在睡。但攥着他的手，又紧了一些。

窗外的月光慢慢移动，从窗户这边移到那边。远处的山在夜色中沉默着，偶尔传来几声夜鸟的啼鸣。

张起灵一直坐在床边，没有离开。

他给她擦身，探她额头，喂她喝水——每隔一段时间，就轻轻叫她起来，用勺子喂几口温水。她迷迷糊糊地喝，喝完又睡。

药是在后半夜喂的。他把药片碾成粉末，混在水里，一点一点喂给她。她皱着眉不想喝，他就轻轻拍着她的背，继续喂。

喂完药，他又用毛巾给她擦了一遍身。

天快亮的时候，晨晞的烧终于退下去了。

她的呼吸变得平稳，脸上的红褪去，恢复了正常的颜色。攥着他的手也松开了，翻了个身，把脸埋进枕头里，睡得很香。

张起灵伸手探了探她的额头。

不烫了。

他看着那张安详的小脸，看了一会儿，然后靠在床边的椅子上，闭上眼睛。

他没有睡。他只是在休息。

天色渐渐亮起来。鸟叫声从窗外的竹林里传来，一声接一声，像在比赛谁起得早。

王胖子轻手轻脚地推开门，探进半个脑袋，压低声音问：“怎么样了？”

张起灵睁开眼，说：“退了。”

王胖子长出一口气，走进来，看着床上睡得正香的晨晞，小声念叨：“可算退了。昨晚可把人吓坏了。”他看看张起灵，又问，“你一夜没睡？”

张起灵没有说话。

王胖子也不追问，只是拍拍他的肩膀：“去躺会儿吧，我看着她。”