然后是十一分钟的通话，通话结束后，她给母亲打了最后一通电话，说遇到了一个同一天生日的朋友。陈安乐反复听那段通话录音，方琳的声音是快乐的。

席溪晚把手从窗台上放下来，碰了碰宿云松的手背。

“一百零八个。”他说。

“一百零八个。”

“每一个人他都给了一样东西，屈丽是刻了编号的电子表，林意是绳结手串，方琳是红绳，他不是在随机标记，他是在给每一个人选一样她愿意戴在身上的东西，他需要她们愿意。”

宿云松没有说话，窗外的玉兰树已经落光了花，新叶还没长出来，光秃秃的枝丫在四月的暮光里伸展着。他反手握住席溪晚的手指，握得很紧。

席溪晚让他握着。

“她们每一个人的手机里都有那个闹钟emoji。”许秋桐把方琳手机数据的分析报告摊开，“不是陆一设置的，是她们自己选的。陆一让她们选一个表情备注他，她们全部选了闹钟，不同的手机，不同的系统，不同的年份，全部选了同一个emoji。”

他调出林意当年的旧手机取证记录，2005年，功能机时代，没有emoji，林意在通讯录里给那个号码备注的名字是两个字“时间”。

“不是他选她们，是她们选了他，每一个受害者在死前都做了一系列主动的选择，办电话卡、选备注名、戴上手链或红绳、在生日那天开门，陆一给她们一套符号系统，她们自己走进去了。”

会议室里安静了很久，墙上那一百零八本卷宗在日光灯下沉默地排列着。

宿云松松开了席溪晚的手指，走到白板前，他的目光从第一个编号开始往下移，0001屈丽。0002宋萍。0003周敏。每一个编号都是一个名字，一个年龄，一个被戛然截断的四月十九日。

“方琳生日蛋糕的订单。”宿云松拿起最后一份文件，“她备注了‘不放糖’，她从来不吃糖，但那天她接过了那颗大白兔奶糖，因为那是他给的。”

席溪晚从窗边走过来，站在他旁边，两个人都面对着那面墙。墙上的名字安静地排列着，从地面延伸到天花板。

“方琳的母亲问，她女儿最后有没有受苦。”许秋桐的声音很低，“我说扼痕显示死亡过程很快，她没有挣扎太久，我说了谎。”

“她挣扎了很久。”席溪晚接过去，“扼痕持续三到四分钟，她挣扎过，指甲里检出了黑色棉纤维，是从凶手的衣服上抓下来的，她不想死，她只是在最后一刻还在相信那个人不会真的伤害她。”

宿云松伸手握住了他的手腕，这一次没有隔着袖子，手指直接贴着皮肤，席溪晚的手腕很凉。

陈安乐站起来，走到那面墙前面，蹲下，把最底层的一本卷宗抽出来，2008年，编号0023，一个十九岁的女孩，照片里梳着两条麻花辫。

“她叫温小雨，卫校学生，失踪那天刚考完期末，卷宗里说她的同学都不知道她交过男朋友，但她的手机通讯录里有一个备注为‘闹钟’的号码，通话记录每周一次，持续了两个月，和方琳一样。”

他蹲在那里，把那本卷宗从头翻到尾，最后一页是被注销的户口页复印件，温小雨的身份证照片被剪了角，盖上“失踪”的蓝色印章。

“她同学都不知道。”陈安乐又重复了一遍。

许秋桐走过去，蹲在他旁边，把温小雨的卷宗接过来合上，放回原处。

“一百零八个。”她说，“我们只能找到五十三个，剩下五十五个，陆一不肯说转移去了哪里。”

宿云松松开了席溪晚的手腕，手指在松开前在他掌心按了一下，像是某种只有两个人能懂的暗号。

“陆一不说，弥可说。”宿云松转身看向席溪晚，“他笔记本里画过一张图，城市规划用的那种网格图，他把每个编号对应的坐标用数字标注在网格上，那不是陆一的记录方式，陆一只写编号和日期，网格图是弥可画的，他用规划师的方式在记录陆一的埋藏地点。”

席溪晚翻开弥可的笔记本，网格图画在倒数第三页，铅笔线条极细，横轴标注年份，纵轴标注编号，每一个交叉点上有一个数字，那些数字不是编号，是城市规划中使用的坐标代码，他把图摊开在桌面上，拿出一张本市地图，将坐标代码逐个转换，手指在地图上移动，每落下一个点，就标注一个编号，五十三个点，全部落在已经发现骸骨的位置。

剩下五十五个坐标，分布在城市更外围的区域，西郊的苗圃，南湖的芦苇荡，北山的废弃采石场。

“他没有转移她们。”席溪晚的手指在地图上停住，“他从一开始就把她们分开了。陆一在笔记本上写‘已转移’，是骗自己的，他怕集中埋藏会被发现，所以他用网格把这座城市划成了棋盘，每个编号占据一个格子。他叫它‘第十九时区’。”