陈安乐的手指已经在键盘上敲起来：“给我五个小时。”

刘思渺从外面推门进来，手里拎着七个人的背景资料：“宿队，初步查过了，七个人里，新郎周海峰是投资公司合伙人，父亲周建国是市实验中学退休校长，伴郎陈硕是律师，专门做行政诉讼，新娘母亲刘美兰没有工作，三年前账户里突然多了一笔二十万的进账，酒店经理赵东以前是周建国在中学时的下属，婚礼策划吴曼和周海峰有感情纠葛。”

“方婷婷呢？”

“二十六岁，无业，三年前开始频繁出入周家，名义上是周建国的生活助理。”刘思渺顿了一下，“她有个姐姐，叫方婷，四年前溺水死亡，当时定性为意外。”

“方婷，姓方的姐姐。”

他站起来，走到窗前。城市的夜色里，无数窗口亮着灯，每个窗口后面都有人在沉默。林昭穿着红婚纱从三十二层坠落，她用死亡喊了一句话，而听见的人选择了沉默。

那行字在她婚纱里，贴着她的身体，她带着这句话走了九十六米，用五点三秒的时间，把它交给了地面。

“查方婷的案子。”宿云松说，“明天一早，我要知道她是不是第一个。”

身后传来席溪晚的声音：“不用明天一早。”

他站在门口，手里拿着一份报告，白大褂上还沾着解剖时的痕迹，他走进来，把报告放在桌上，翻开第一页。

“方婷，二十四岁，四年前在城郊水库溺水死亡，死前三个月，她曾经实名举报市实验中学时任校长周建国。”他抬起眼，“举报内容是，长期利用职权侵犯女性。”

席溪晚继续说：“举报后一个月，方婷撤回了举报，说是误会，两个月后，她溺死在水库里，尸检报告写的是意外。”

“其他三个。”宿云松的声音沉下去。

“还在查。但已经有眉目了。”席溪晚和他对视，“方婷之后，还有三个女孩，她们都在举报周建国之后，一年内死亡，死因分别是，煤气中毒、坠楼、车祸，全部被定性为意外。”

宿云松低头看着报告上的照片，四个年轻女孩的脸，四个名字，四个“意外”。

然后他想起林昭平静的面容。

她不仅第五个死者，她还是第五个举报者。

她穿着红婚纱跳下去，不是因为绝望，是因为她知道，只有死亡才能让沉默的人开口。

“明天，”宿云松把报告合上，“从吴曼开始突破。”

所有人领命散去，席溪晚走到门口，又折回来。

“宿队。”

宿云松抬头。

席溪晚靠在门框上，手插在白大褂口袋里，目光从他的脸上滑到腰线，又收回来。

“你今天衬衫腰线收太紧。”他的语气像在陈述解剖结果，“影响我工作效率。”

宿云松低头看了一眼自己的衬衫：“……关你什么事。”

“关的。”席溪晚笑了笑，转身走了，声音从走廊里飘回来，“我老想着怎么把它弄皱。”

宿云松站在原地，衬衫下的腰侧忽然变得很敏感，他想起法医室里那一扶，指尖落点的精准程度，不像是偶然。

手机又亮了。

还是席溪晚：“早点睡，明天你还要审人，我要给你验第二遍尸。”

他打了两个字：“谁的。”

“你的。”对面回得很快，“我是说，验你的尸，检查身体。常规体检，算了我不解释了。”

宿云松看着屏幕上连续弹出的消息，嘴角动了一下。

然后他把手机放到一边，重新摊开方婷的案卷，四个女孩的脸排列在桌上，像四个没有说完的句子。

林昭是第五句。

她用红婚纱写完了。

窗外夜色深重，专案组的灯光亮了一整夜。

凌晨三点，陈安乐从电脑前抬起头：“宿队，找到了。”

所有人都围过来。

屏幕上显示着四份档案，四个名字，四张照片，方婷、李雪、王敏、赵晓雨，年龄最大的二十五岁，最小的二十一岁，她们在三年内相继死亡，死因各不相同，但每一起案件的卷宗里都有一行相同的记录。

“曾于死亡前一年内实名举报周建国，后撤回。”

宿云松看着那行字，重复了四遍。

他想起林昭婚纱里那行红线。

“我是第五个。”

五个女孩，五次举报，五次撤回，五次死亡。

只有最后一个，选择了不撤回。

她穿着红婚纱，从三十二层跳下去，把沉默的七个人钉在同一个现场，她不是受害者，她是举报者，她用自己的死亡，完成了最后一次举报。

宿云松站起来，走到窗前。

东边的天际线开始泛白。城市的灯一盏盏熄灭，又有一盏盏亮起来。