“拆开了。”宿云松说，“‘我是第五个’。”

方婷婷她笑了。

是那种从心底涌上来的笑，和眼泪一起掉下来，泪水沿着她的颧骨滑落，滴在审讯椅的金属扶手上，她没擦。

“她做到了。”

宿云松等她情绪平稳。

“你为什么要在香槟里下药。”

方婷婷用手背擦了一下眼睛，动作很轻，像是怕弄疼自己。

“因为我怕她跳不下去。”

审讯室里安静了一瞬。

“林昭不怕死。”方婷婷的声音很轻，像是怕惊扰什么，“但她怕疼，她跟我说过，小时候摔一跤都会哭很久，她怕疼，怕血，怕一切让人痛苦的东西。”

她的手指攥住了袖口。

“当她说她要穿着红婚纱从三十二层跳下去的时候，我问她，你怕不怕，她说怕，但她说，如果不够疼，那些人不会醒，如果不够疼，就没有人在乎。”

“所以你在她的酒里下了镇静剂。”

“浓度我算过的。”方婷婷抬起头，她的眼睛红着，但声音稳了下来，“我是学药学的，苯巴比妥半衰期三到四天，那个剂量只会让她意识模糊，不会致死，我只是想让她走得没那么怕。”

“但她还是跳了。”

“因为她不是想死。”宿云松说。

方婷婷看着他。

“她想让我们醒过来。”

宿云松往前倾了倾身。

“你为什么愿意让她跳。”

“因为我没有拦住我姐。”

“四年前，我姐说要举报周建国，我说我支持她。后来她撤回了举报，我问她为什么，她不说，再后来她溺水死了，所有人都说是意外，我知道不是。但我什么都没做。”

她深吸一口气。

“林昭是我唯一的朋友，她知道我所有的事。她知道我是谁，知道我想干什么，她从来没有揭穿我。她只说，‘等你愿意开口的那天’。”

“所以你帮她走完最后一步。”

“我没有帮她。”方婷婷摇头，“她不需要任何人帮，她一个人做了所有事，收集证据，写举报信，选择婚礼这一天，她只是需要七个人站在露台上看着她，她不是要我们亲手杀她，她要我们的沉默成为杀人的证据。”

“红婚纱是我送她的。”方婷婷说。

她低头看着自己的手。

“她说红色不是血的颜色，是醒的颜色。”

审讯室的灯光在方婷婷的脸上投下一层冷白色，她的眼泪已经停了，眼睛里的光变得很安静。

“方婷婷。”宿云松的声音很平，“我需要你告诉我，你的全名。”

方婷婷抬起头。

“方婷是我姐姐。”她说，“我叫方念。”

宿云松的笔停在半空。

“方念。”

“对，方念。”她重复了一遍自己的名字，像是在确认什么，“我是第一起举报里，那个女孩的妹妹。”

审讯室外的监控室里，席溪晚放下了手里的咖啡，许秋桐低声说了一句什么，陈安乐停下了敲键盘的手，刘思渺站在门口，握着门把不动了。

方念的声音从屏幕里传出来，平静得像在陈述一份早已准备好的供词。

“四年前，我姐举报周建国，一个月后她撤回了举报。两个月后她溺水死了，没有人查，我想过报警，想过上访，想过自己去找周建国拼命，然后我意识到，没有用。在所有人眼里，我姐的死是一个意外，要让真相出来，只有一种办法，成为那个案子的一部分。”

“所以你接近周建国。”

“我花了三年，从实习开始，一步一步变成他的‘生活助理’。他信任我，他甚至……”方念顿了一下，喉咙滚动，“他甚至碰了我，我没有拒绝，因为我不想变成第二个我姐，我想站在最近的地方，等一个机会。”

“林昭是你等到的机会。”

“不是，林昭是我没想到的意外。”方念的眼泪又下来了，“我没想到在那个地方……在周建国的家里……会遇到一个没有沉默的人，她发现了我藏起来的药，她问我是什么，我说胃药，她看了我很久，然后说，‘我也有胃病，下次带给你。’”

“她没有揭穿你。”

“她从来没有，她只是等，等我自己愿意开口。”

方念低下头，她的声音变成气声。

“她跳下去的那天早上，她让我帮她穿婚纱，我问她怕不怕，她说怕，但她说，红色不是血的颜色，是醒的颜色，她让我记住这句话。”

宿云松合上笔录站起来，转过身，发现自己的手在微微发抖，不是愤怒，是那个站在三十二层边缘的女孩，张开的双臂投下的阴影。

他把手按在桌沿上，用力压了一下，指节发白。

走廊里没有人。