空格。

“治疗，我是说治疗。”

又空格。

“别想歪。宿队。”

宿云松把屏幕摁灭。

他把手机塞回口袋，在走廊里站了三十秒，后腰被揉过的地方暖洋洋的，像贴了一个恒温的热敷包，耳根的红色慢慢退下去，但退得很慢，像是有什么东西拽着不让走。

他迈步往办公室走，走了几步，停下来。

掏出手机。

打字。

“红枣糕不要太甜。”

发送。

对面秒回：“不行，你血糖偏低。必须甜。”

又一条：“听话。”

宿云松看着“听话”两个字，看了很久。

然后他把手机放进口袋，继续往前走。

傍晚的专案组办公室里，陈安乐把方念的供述做了时间线整理，四年前的方婷，三年卧底的方念，三个月前开始和林昭联手，每一个时间节点都被标注在大屏幕上，密密麻麻的色块拼出一条完整的证据链。

“方念提供了云盘路径。”陈安乐说，“但她不知道密码，周建国最后一次改密码是在三个月前。”

“三个月前。”许秋桐皱眉，“正好是林昭开始收集证据的时间，周建国是不是察觉了什么。”

“不一定。”宿云松看着时间线，“他每隔一段时间就会改密码，陈硕交代过，周建国有强迫症，所有密码三个月一换，这是他的习惯，不是警觉。”

“那密码怎么破。”

“方念说她看过周建国输入密码。”席溪晚从外面走进来，手里的激光笔点上屏幕，“她猜了七个月才猜出来，但她记住的只是上一次的密码，现在这个需要新的线索。”

刘思渺问：“什么线索。”

“林昭的婚纱。”宿云松说。

所有人看向他。

“方念说林昭告诉她，婚纱里还有东西。不只是那行字。”宿云松站起来，走向挂在证物架上的红婚纱，“席溪晚。”

席溪晚已经拿起放大镜凑过去，两个人的头靠得很近，呼吸交错，几乎能闻到他衣领上淡淡的消毒水味，被体温烘得很淡，混着一点咖啡的苦香。

席溪晚的手停在婚纱腰线的位置。

“这里的针脚密度和其他地方不一样。有人反复拆缝过。”他的手指沿着针脚摸过去，动作很轻，“不是林昭，她的针脚是顺着走的，这里有一段是逆着走的。”

“方念缝的。”

“对。她说她帮林昭缝了两针。”席溪晚的声音压低，“应该就是这里。”

他直起身，和宿云松之间只隔着几厘米。

“需要拆线，但这是证物，得你签字。”

“拆。”

席溪晚拿起手术刀，沿着那两针的线头挑开，极细的红线在冷光灯下断裂，发出几乎听不见的声音，内衬翻开，里面露出一行更小的字。

所有人都愣住了。

“给宿队：谢谢。”

那行字小得几乎要用放大镜才能看清，藏在婚纱最里面那一层，贴着她身体最后一层布料，林昭不是临时加写的，她在缝整件婚纱的时候，就把这行字留在了里面。

宿云松站在原地，一动不动。

席溪晚看着宿云松的侧脸。

宿云松沉默了很久，然后他拿起桌上的审讯记录，翻到最后一页，那一页是他和方念的对话。

“她说你不放过任何一个死者。她说你一定会查到最后一个，她赌赢了。”

宿云松把记录合上。

“她赌赢了。”席溪晚说。

宿云松的声音还是很轻：“她本来不用死，如果三年前有人听她的举报，如果四个女孩的案子哪怕有一个被认真对待，她不用寄希望于我。”

“但她寄了。”席溪晚说，“她选了最极端的方式，是因为正常的路都被堵死了，这不是你的错。”

专案组的人不知什么时候都退了出去。门虚掩着，走廊里隐约传来陈安乐压低的声音：“别进去，席法医在里面治病。”

“什么病？”

“腰，好像是职业病。”

许秋桐说：“……行。”

办公室里只剩下两个人。

窗外的夜色彻底沉了下来城市的灯光连成一片模糊的光带，像一条无声的河，红婚纱立在证物架上，被冷光灯照出一层暗哑的光泽，那行字藏在婚纱最里面，给宿队：谢谢。

林昭穿这婚纱走了九十六米，用了五点三秒，她带的不是恨，是谢，她谢一个素未谋面的刑警，赌他会把她没有说完的话查到底。

现在宿云松靠在席溪晚的肩头，眼睛里没有泪，只有一种被太久绷紧之后终于松弛的酸涩。

席溪晚的声音从头顶传下来，压得很低。

“宿云松。”

“你今天做了所有该做的事，明天周建国到案，我会在你的饮水机里加葡萄糖，你不能再低血糖。”