他不认识那些死者，但他替他们说完了最后一句话。

我需要一个不会沉默的人，我选了他。”

宿云松盯着屏幕，他的手在桌沿上攥紧，指节白了一瞬，手背的青筋浮起来，又落下去。

“宿队：

如果你看到这里，你已经见过方念了。

她是我的伴娘，她是我遇见过的最勇敢的人，不是因为她不怕，是因为她怕了四年，依然没有走，她姐姐是方婷，她为了翻案，把自己变成了周建国的‘自己人’，这件事我从来没有劝过她，因为我没有资格，有些牺牲只有自己能做决定。

婚纱是她送我的，里面的字是我缝的。她帮了我两针。

那行‘我是第五个’是我留给世界的，另一行是留给你的，谢谢你。”

信的末尾是标准的署名格式

“举报人：林昭。时间：婚礼前三天。”

信的下面附着一份证据列表，列出了云盘里的每一份文件，举报信、通话录音、威胁短信截图、转账记录、和解协议扫描件、周建国与中间人的微信聊天记录截图。

每一项都注明了来源、时间、关联编号，这封信不是控诉，不是遗书，是证据，是一个婚纱设计师用三年时间、一针一线缝出来的证据清单。

宿云松站起来，走到窗前，窗外是城市灯火连绵的夜晚，他站在那里，一动不动，背影被屏幕的光勾出一道很硬的轮廓。

席溪晚还站在刚才的位置，目光跟着宿云松的背影。

过了大概两分钟。

他从椅背上拿起自己的记录本，翻到空白页，低头写了几行字，然后把纸撕下来折好，走到宿云松旁边。

“给你。”

宿云松接过来展开，纸上是席溪晚一贯工整的字迹。

“林昭把最后一块拼图交给了你，不是你选择了她，是她选择了你，而你做到了，宿云松，你现在可以喘口气了，席溪晚，依本人法医执业资格建议。”

宿云松盯着最后一行，把纸折回去，放进口袋，没说话，席溪晚也站着，肩膀挨着肩膀，隔着大概两个拳头的距离，窗外城市的灯光在远处明灭，像无数盏没有熄灭的台灯，照着无数张没有写完的信纸。

“席溪晚，你说，如果方婷当年遇到的是现在，会不会不一样。”

席溪晚没有立刻回答。他沉默了，然后开口，声音比平时低了一层：“会，因为现在有你在查，因为现在有方念敢在光底下开口，因为林昭让所有人看到了，有些事情不一样了，哪怕只是一点点。”

宿云松没说话，席溪晚偏过头看他的侧脸。灯光把宿云松的眼眶勾出很深的阴影，但阴影底下，那双眼睛没有湿，只是红，是熬了太久之后的那种红。

席溪晚注意到，他伸手摸了一下口袋，那张折好的纸还放在那里，隔着布料，指尖压了一下，像按一个章。

第二天上午，证据整理进入了最后阶段。

方念提供的云盘文件和六人口供、物证、毒理报告被汇编成卷宗，许秋桐带着刘思渺和两名书记员，在一号会议室做最后核对。

桌上摊着四年前四起旧案的原始卷宗，旁边是新打印的证据比对表，陈安乐的笔记本电脑投影在大屏幕上，实时显示文件校验的进度条。

席溪晚推门进来的时候，搬运工刚把一箱打印纸搬进角落，不大的会议室里挤了将近十个人，空气闷得厉害。

宿云松站在白板前，正在写结案报告的框架，衬衫扣子仍然系到最上面一颗，后背挺得很直。

席溪晚在他身后停住，宿云松的身体在一瞬间绷紧，笔尖停在白板上，他知道身后站的是谁，他闻到了那股极淡的消毒水味和皂香。

会议室里满是走动的人声、纸张翻动声、打印机嗡嗡的低鸣，席溪晚从他身侧伸手，把他放在白板笔托盘上的记录本拿起来翻了翻。

“宿队，法医部分的数据我要核对一下。”他的语气完全公事公办，音量刚好够旁边的人听到。

另一只手垂在白大褂侧边，借着身体的遮挡，指尖按上了宿云松的腰窝。

食指和中指并拢，压进左侧腰窝那个浅浅的凹陷。

宿云松握笔的手停住了，指节在笔杆上慢慢收紧，木质笔杆发出极其细微的挤压声。他没有回头，没有动，甚至没有改变站姿。他继续在白板上写，字迹还是稳的，但落笔的力道变了。

席溪晚的手指没有动，就那样按着，像在等什么，他在等那块肌肉从僵硬抵抗变成微微颤抖的那一刻。

来了，宿云松的腰肌在他指尖下开始轻微地痉挛，幅度极小，像是被按住了一个无法挣脱的开关。

“第三项毒理数据需要和现场证物编号交叉比对。”席溪晚翻了一页记录本，声音平淡。