宿云松没有辩解，他站在法医室中央，让席溪晚的手指从腰窝推到脊柱，从脊柱推到肩胛。

“现在你被正式解除停职。”席溪晚的拇指在他的腰窝凹陷处缓缓揉了一圈，“所以我现在可以对一位正在办案的刑警队长动手了，合法的。”

宿云松的身体在他的掌心里一点点松弛下来，不是那种被迫的放松，是真的放下了什么。

“席溪晚，结案以后呢。”

席溪晚的手停了一拍，然后继续揉按。

“结案以后，”他的声音放得很轻，像是在陈述一个早已写好结论的实验报告，“你会继续当你的刑警队长，我会继续当我的法医，你的腰还是会硬，我还是会按时给你松。”

“这就是你的方案。”

“这是最科学的方案。”席溪晚说。

他的手指停住了，他站在宿云松身后，手还放在他腰上，额头轻轻抵住宿云松的后颈，白大褂的领口擦过宿云松的衣领，消毒水的气味混着一点洗衣液的清香，在两个人之间短暂地凝成一个极小的空间。

“宿云松。”

“嗯。”

“你听说过法医和刑警队长有职业隔离吗。”

“没有。”

“那就好。”

他的额头从宿云松后颈移开，他绕到宿云松面前，仰头看着他的脸，宿云松的眼眶还有些红，是熬夜熬出来的，但眼底的血丝比昨天淡了些，他伸手，食指点在宿云松的眉心，沿着眉骨缓缓推到太阳穴，动作很轻。

“你这个位置，”他点了点宿云松的太阳穴，“今天跳得比昨天慢了，说明你终于开始休息了。”

说完他往后退了一步，拉开法医室的抽屉，从里面拿出一个保温杯。递过去。

“桂圆红枣，这次加了枸杞，复职礼物。”

宿云松接过来喝了一口，甜度和温度都刚好。

两天后，红婚纱案正式结案的消息上了社会新闻。

媒体用了“红婚纱案”这个名字，头版标题，三十二层坠落背后的四条命案。

四名旧案死者的家属陆续接到通知，最先来的是李雪的母亲，她站在专案组办公室门口，手里攥着一个塑料袋，里面装着几个橘子，她看了宿云松很久，嘴唇动了动，没有说出话，橘子被放在桌上，塑料袋上还有菜市场的价签。

王敏的父亲在电话里沉默了很久。然后问了一句：“那个人，真的死了吗。”

“死了。”

“那我女儿的案子，能翻吗。”

“已经在翻了。”

电话那头传来一声很长的呼吸，然后是挂断的忙音。

赵晓雨的父母离异，陈安乐用了两天时间才找到她母亲现在的住址，她母亲在电话里说了一句话：“我以为没有人会记得她。”然后哭了很久。

方婷的父母没有接电话，他们三年前搬离了本市，旧号码成了空号，方念说不用找了，她替姐姐等到了。

媒体围在公安局门口，举着话筒和手机，等一个官方的说法。许秋桐做了简短的通报，案件基本事实、四起关联旧案、嫌疑人已死亡、六名包庇者已移送检方，她没用“红婚纱案”这个词。她说的是“林昭举报案”。

方念的案子走另案处理，投毒事实清楚，证据确凿，她的律师是许秋桐帮她找的，是个年轻的律师，刚执业没几年，接案子的时候她说“这个案子我免费打”。

方念在被押解前请求见宿云松一面。

会见室里，她穿着看守所的蓝色马甲，头发剪短了，素颜，她坐在玻璃后面，拿起话筒。

“宿队长。”

“方念。”

“林昭让我告诉你一件事。”她把话筒拿得离嘴很近，声音很轻，像是怕被第三个人听见，“红婚纱不是她自己穿的，是我帮她穿的。”

她顿了一下。

“那天早上我帮她拉拉链，她背对着我，肩膀很瘦。她说，‘念念，你姐姐叫什么名字。’我说方婷，她说，‘好，我记住了，我下去以后帮你跟她说，你做得很好。’”

方念的拇指在话筒上轻轻摩挲。

“她还说了一句话，她说穿红衣服走，下辈子会被人记住。”她的眼睛透过玻璃看着宿云松，眼底是安静的，“我说她不迷信，她说不是迷信，是颜色，红色太亮了，没有人能忘记，她选对了。”

会见时间到了，方念站起来，她转过身，背对着玻璃，停了一下。

“宿队长。”

“在。”

“谢谢你替她说完最后一句话。”

她被带走了，会见室的灯光很冷，铺在空荡荡的玻璃上。

周末的墓园，林昭的墓碑新立不久，碑前堆着花束，百合、白菊、满天星，还有几束叫不出名字的野花，不是一个人送的，从花束上的卡片来看，有本市的，有外地的，有署名“一个母亲”的，有署名“一个学生”的，墓碑上刻着她的名字和生卒年月，旁边嵌着一张照片，她穿着白色衬衫，头发被风吹乱，笑得眼睛弯成月牙。