笔尖戳破了被水泡软的纸面，她在旁边重新写了一遍，雨水从她袖口灌进去，从领口灌进去，她已经不抖了，发抖来保暖的力气耗光了。

陈安乐蹲在机房里，一个人对着三块屏幕。

第三次断电来得很突然，不是跳闸，是整片街区配电箱进水，机房瞬间陷入黑暗，只有备用电源的绿色指示灯在角落里一闪一闪。

陈安乐骂了一声，嘴里叼着的能量棒掉在地上，他没捡，他的十根手指已经同时动起来了，左手切备用电源开关，右手敲键盘重新挂载服务器，嘴里不停地念叨。

“柴油发电机转起来……转……对……好……备用电顶住了……数据没丢……”

备用电源启动的嗡嗡声重新填满了机房。

他的泡面在旁边泡了快一个小时，已经坨成了一团浆糊。他看不见，手在键盘上，眼睛在屏幕上。

“水位还要涨。一小时涨速比刚才快了零点三米，19号楼有手机信号在二楼——还有人在里面！”他对着对讲机喊。

席溪晚在安置点角落里处理伤员。

一个消防员坐在楼梯间，脚底被碎玻璃划了一道深可见骨的口子，席溪晚跪在他面前，借着急救灯的光缝了四针，缝到最后一针的时候，头顶的应急灯闪了两下，灭了。

整个安置点这一段走廊全黑了。

他没有停，手指顺着急救箱的药品格摸过去，碘伏，无菌纱布，抗生素软膏，止血海绵，一样一样归位，像在解剖台上排列器械，黑暗中他的手稳得像手术无影灯还亮着。

“好了。明天换药。脚别沾水。”他站起来，把急救箱挎到肩上。

有人从楼梯口走上来。脚踩在积水里的声音很慢，很沉，落脚先着脚跟，比别人重。

席溪晚没有开手电筒。

“宿队。”

“你怎么知道是我。”宿云松的声音压得很低，怕吵到旁边刚睡着的灾民。

席溪晚没有解释，他站起来，伸手，手电筒没开，手掌从宿云松肩膀往下拉，扯开雨衣领口，雨衣下面是警服，警服下面是泡烂的皮肤。

他手指停在那片发炎最严重的区域，肩胛骨上方，被沙袋磨了十几个小时之后，皮破了，血和泥水结成的痂又被汗和雨重新泡开。

宿云松没有往后躲，他只是站在那里，直到席溪晚的手指压上去，他才吸了一口气。

“你这叫不疼是吧。”席溪晚的声音压得很低。

“不疼。”

“撒谎。”他把手电筒咬在嘴里打开，光打在宿云松肩膀上，肩背上的磨伤一片狼藉，渗出的组织液和泥水混在一起，在光束里微微反光，他打开急救箱，撕开创可贴包装，还剩七块，一块一块贴上去。

他贴完最后一块，手指在宿云松肩胛骨之间停了一瞬，“现在先把这水位扛过去。撑到天亮。”

后半夜雨突然变大，不是那种渐渐加大的趋势，是老天爷把一盆水直接倒扣下来。雨点砸在安置棚的铁皮顶上，响声震耳欲聋。

对讲机在凌晨两点十七分炸开。“堤南段渗漏！缺口两米！沙袋！”

宿云松第一个冲了出去，他跳过护栏的时候雨衣被铁钩挂住撕了一道口子，他跳到堤下的时候水没过了胸口，泥浆灌进衣领灌进袖口灌进鞋子里，他背对着缺口站定，用肩膀抵住最下层刚刚被压进去的沙袋。

席溪晚站在堤上，看着他逆着洪流移动的背影，手电筒的白光描出他肩膀的轮廓，那里刚刚贴过创可贴，又被沙袋压住，药膏被挤出来混进泥浆里，看不到了，他把手指蜷进掌心，攥紧，然后松开，他在堤上蹲下来，给另一个被碎石砸伤手臂的民兵止血。处理的间隙他抬头扫一眼堤下，宿云松还在那里。

凌晨四点，缺口终于堵上了。

许秋桐扛了数不清多少袋沙袋，她的膝盖在之前背老人的时候就拉伤了，现在每次弯腿都像有人拿钝刀子剜，她把沙袋压进缺口的时候牙关咬得咯吱响，坐在堤上腿抖了一会儿，然后她爬起来，拖着腿继续搬。

刘思渺在堤和物资点之间跑了不知道多少趟，她的腿从酸变成胀，从胀变成麻木，最后变成一种奇怪的轻盈感，滑倒了一次，爬起来把沙袋从泥里捞出来重新扛上肩。

第二趟她没有起来，整个人趴在泥浆里，大口喘气，肺像被火烧过又揉皱又捺进冰水里。

宿云松追过来揪住她的后领把她提到干处，低头看到她膝盖上一道还在渗血的口子，把自己仅剩的创可贴撕下拍到伤口上。“跑完了就歇。”

她坐在泥地上，仰头看着雨幕。然后她爬起来，又跑了一趟。

凌晨五点，所有人都瘫在堤上。