许秋桐把这四份文件依次摆在桌上。纸面上用的全是标准刑侦术语，排版整洁、逻辑清晰，像是从某份正规的现场勘验报告里直接拆出来的章节。

“他把谋杀设计成了一道考题。”许秋桐说，“两个嫌疑人，两套证据，两个排除窗口，他在算我们的反应时间。”

陈安乐从电脑前转过身，嘴里叼着半根能量棒，含糊不清地说了句什么，他把能量棒拿下来，指着屏幕上一个独立的子文件夹。

“这文件夹叫‘变量’，里面就一个文件，死者的活动规律，记录了周平近一个月的全部活动，包括他在东街打印店和人吵架的时间、在棋牌室喝了几瓶啤酒、和供应商谈账期的时间地点，这人的信息对他来说是透明的。”

刘思渺从旁边探过头，看着屏幕上密密麻麻的记录，皱起了眉，她想起自己写的那份侧写：

凶手的特点是系统性强、做事冷静，不依赖运气，周平的一举一动在韩琢那里是已知条件，他需要处理的不是怎么制造意外，而是怎么让每一个可能成为变量的人都变成可控的常数。

“他在排除所有变量的同时也在监控我们，”

她说，“不是靠运气躲过的，他事先算过每一个我们可能转向的时间点，第一天我们在看鞋印，他知道我们会看多久，第二天我们在查保险，他预留了多长时间，他不是在逃跑，他是在控场。”

陈安乐又点开一个被标记为“备用”的文件夹，里面是一份监控系统分布图。

标注了印刷厂周边所有摄像头的位置和有效半径，图上用红线画了一条从韩琢住处到印刷厂的路线，沿途避开了所有摄像头，但有一个点被单独圈了出来，印刷厂后门，旁边写着五个字：“盲区。待确认。”

“他对那片区域的监控确实了解深刻。”陈安乐把图放大。

“印刷厂后门的摄像头是他以前做安防项目时布设的，他知道这台摄像头的有效半径是多少，知道它在哪个角度有盲区，但他在案发之后才发现，盲区比他预估的小了零点五米，就是这零点五米，拍到了一点东西，不是画面级清晰度，是那个路口的第二个摄像头，被他算进了盲区但实际上没完全盲。”

他打开另一个文件，是案发当天傍晚的监控数据，画面模糊，但能看出一个人的轮廓在巷口走了几步，然后退回去，换了一条路，陈安乐把时间轴往前拖了几秒，那个人退回去之前，有一个极短暂的侧身动作，下颌轮廓在画面边缘一闪而过。

“他在现场实时调整了路线，说明他对盲区的掌握足够精准，但也说明他不够完美，犯罪学上有一个概念，叫‘知识型凶手的自负陷阱’，一个人越依赖自己的专业知识构建防御，就越容易在专业领域留下漏洞，因为他对知识本身的自信会让他忽略细微的误差，他以为零点五米不重要，但这零点五米就是我们现在坐在这里的原因。”刘思渺说。

宿云松从技术组手里接过一个牛皮纸文件夹，翻开，里面是几页打印出来的快件记录，他的目光在纸面上停了片刻，然后抬头看向韩琢的电脑屏幕，两个信息在脑子里碰了一下。

快件，底稿，寄出，他的手指在文件夹边缘轻轻敲了一下，然后把文件夹合上，没有打断其他人的工作。

在同一层书架的尽头，靠近窗口的位置，席溪晚正把一本旧法医学教材抽出来。书皮已经磨得发毛，书脊上的烫金书名被翻褪了色。

他随手翻到其中一章，关于死亡时间推断的修正系数，页边密密麻麻写满了手写批注，字迹极小但极工整，和他们在韩琢文件夹里看到的时间线备注是同一种笔迹。

整章关于胃内容物消化程度与死亡时间关系的论述被用红笔、蓝笔、铅笔分层标注了三遍不同的修正因子。

旁边贴着从法医期刊上剪下来的摘要，涉及环境温度对消化速率的影响、不同食物种类的胃排空曲线等。

“他不是临时学的，他专门研究过死亡时间推断的误差区间。”席溪晚把书页摊开给宿云松看。

“他知道胃内容物消化程度能推死亡时间，也知道环境温度会让误差范围变大，所以他选在暴雨天作案，大雨会导致气温骤降、尸体降温加速，影响法医对死亡时间的判断。

但他没想到我们会在雨停后第七天才发现尸体，也没想到我会用三组曲线交叉比对而不是只用标准时间图，他把我们的技术手段也写进了他的时间线里，但他写的版本是十年前的，我们有几项分析技术在他离开后更新过迭代。”

他合上书，手指在书脊上轻轻敲了两下。