“对了宿队，今晚的拉伸需要辅助，法医室有专业按摩床。”

停了一拍，在宿云松耳根彻底烧起来之前补了后半句，“……当然，如果你更习惯办公室的硬板凳，我也可以带着筋膜枪过去。”

宿云松站在原地，手指攥紧又松开，松开又攥紧，最后他迈开步子朝茶水间走去，席溪晚靠在法医室门框上看他走远，把保温杯举到嘴边，喝了一口，发现杯子里已经没有水了，他旋开杯盖，对着杯口轻轻吹了一口气，杯口那点氤氲的水雾散在傍晚的夕阳里。

许秋桐在走廊那头咳嗽了一声，很大声。

当天晚上，结案聚餐定在食堂最大的那张圆桌。

陈安乐提前一小时抱着笔记本电脑去占位，说今晚食堂有红烧肉必须确保视线范围内有锅，他趴在桌上敲代码的时候。

刘思渺在旁边翻笔记本，把他磕伤的膝盖位置和创可贴品牌一一记录在案，陈安乐说这也要记，她说这是实战伤害评估的原始数据。

宿云松最后一个到场，他刚从市局开完廖东升案的情况通报会，推开食堂门的时候所有人都已经坐好了。

许秋桐坐在上位正在给每个人分碗筷，陈安乐面前摆了两碗米饭，刘思渺把笔记本合上给他腾位置，席溪晚坐在靠窗的位置，旁边空着一把椅子。

宿云松坐过去，席溪晚没有看他，只是把面前那碗没动过的排骨汤往他手边推了推。

许秋桐站起来，端着茶杯说了今晚唯一一句祝酒词：“三个案子，七个受害者，我们每次都觉得追到底了，每次都有新的线索被人从暗处递出来，不是我们运气好，是有人在我们赶到之前就在挨个交卷，何鸣交了，沈薇交了，沈毅交了，这杯敬他们。”

所有人都站起来碰了杯，瓷杯碰撞的声音在食堂里清脆得像某种宣告。

散席的时候已近深夜。走廊上安静下来，只剩应急灯在角落亮着。

陈安乐被刘思渺扶着回机房拿忘在那儿的能量棒，他今天摔了两跤，走路有点瘸，许秋桐去档案室做最后的归档检查。

席溪晚靠在法医室门口，手里握着那个从不离身的不锈钢保温杯。

宿云松从走廊那头走过来，在他面前停住。

两个人之间隔了不到半步的距离，走廊里没有开灯，只有窗外路灯的冷白光线斜打进来，把他们的轮廓勾出极淡的银色边缘。

“你今晚拉伸没做。”席溪晚先开口。

“还没。”

“进来。”席溪晚转身推开法医室的门。没有开灯，解剖台的不锈钢表面在黑暗中泛着微弱的冷光。

他让宿云松坐在平时给实习生讲解标本的那把高脚凳上，然后绕到他身后，双手准确地搭在他后腰两侧，拇指同时按进腰窝。

宿云松的身体猛地抖了一下，后背弓起又塌下去，手指攥住高脚凳的边缘，指节发白，他咬着牙没有出声。

席溪晚低下头，嘴唇几乎贴着宿云松的耳垂。

“这里，竖脊肌腰段。”

拇指画了一个圈。

“这里，腰方肌附着点。”

又画一个圈。

“这里……就是上次你在审讯室被我按过之后，在笔录上写了错别字的地方，那页笔录我看了，写错三个字，全是在我按完之后写的。”

他的拇指停在那个位置上不动了，掌心贴紧宿云松的后腰，隔着衬衫能感受到那块肌肉正在他手底下一阵一阵地痉挛。

宿云松的呼吸变得又浅又急，耳根红得几乎透明，从耳垂蔓延到耳廓，又从耳廓蔓延到后颈，他攥住凳子边缘，声音从牙缝里挤出来。

“席溪晚……你是故意的。”

“我是。”席溪晚没有否认，拇指下的肌肉跳得更剧烈了，宿云松绷了近三周的腰肌在此刻停止了挣扎，整个人往后靠，后背贴上席溪晚的胸口。

席溪晚接住了他，一只手从腰侧滑到腹部，把他整个人从背后圈进怀里，下巴搁在他肩窝上，呼吸扫过他的耳廓。

“上次在这间屋子里，你扣着我后颈说扯平了。那次是结案，那次我让你把压抑和疲惫都从肩膀上卸了下来，这次，你是被人栽赃又被洗清、差点被停职又归队，这次我来。”

席溪晚把脸埋进宿云松的后颈，“你不用每件事都自己扛，你扛不住的时候，我在。”

宿云松没有回答，他只是把压在凳子边缘的手松开，反手扣住席溪晚的手背，不是推开，是把那几根正搁在他腹部的手指一根一根收紧，牢牢攥在掌心里，他的虎口恰好压在席溪晚的指节上，那道旧伤的白色痕迹和席溪晚的指骨叠在一起。

“你说我在笔录里写错的三个字，我刚才改回来了。”