“她每天晚上把我第二天出车要用的东西摆在门口，手套、保温杯、加油卡，摆了三年的，从来没有忘过，前天晚上我回来看，门口是空的。”

宿云松靠在走廊墙上，没有打断他，沈何继续说下去，语速很慢，像在复述一段已经反复确认过的行车记录。

“她没有什么朋友，不喜欢出门，不上网，不跟邻居来往，她在区图书馆上班，干了八年，从来没迟到过，她每天的生活就是，早上七点出门，坐十九路公交车，八点到馆，下午五点半下班，原路回来，偶尔去菜市场，偶尔去药店，偶尔去邮局寄东西，没有别的。”

宿云松问他妻子有没有带走什么东西。沈何说了三样：手提包、手机、一本旧书。

“什么书。”

“不知道，她把这本书压在枕头底下，每天晚上都压，我从来没问过书名。”

沈何的声音在这里顿了一下，像是在某个很熟悉的道路上突然碰到了坑洼，“她有很多事我都没问过。”

宿云松看着他的眼睛，沈何说这句话的时候，不是在自责，是在陈述一个事实，他和他的妻子共同生活了三年。

每天晚上在她枕头底下压着一本书，他不知道那本书叫什么，他把这个事实原封不动地放在桌上，没有加任何解释。

许秋桐把沈何带回接待室做详细笔录。宿云松回到办公室，刘思渺已经把宋敏的户籍和就业信息调出来了，投在主屏幕上。

宋敏，三十四岁，区图书馆管理员，社保记录完整，没有断缴，没有跳槽，大学毕业以后就在这家图书馆工作，她从临时工转正的那一年，正好是八年前。

“八年前。”刘思渺把时间轴往前翻了一格，“同一年她父亲宋援朝因故意杀人罪被判无期徒刑。现在还在服刑。”

许秋桐从接待室回来，把沈何的笔录放在桌上，翻开到夹了纸条的那一页。

“沈何提到一件事，宋敏在失踪前一周，忽然开始翻她以前的旧箱子，沈何问她找什么，她说找一本书，沈何问她什么书，她说，‘那本被注销的。’”

她抬起头，“区图书馆的注销记录我去调，顺便把她工位检查一遍。”

区图书馆在城东一条窄巷的尽头，外墙是上世纪九十年代的白色瓷砖，被岁月熏成灰黄色，门口的石阶被无数双脚磨出光滑的凹陷。

许秋桐推开玻璃门的时候，门楣上的风铃响了一声，很轻馆里没有读者，下午三点的阳光从高窗上斜打进来，光束里浮着细微的灰尘颗粒，落在旧书架之间的过道上，把木地板的裂缝照得格外清晰。

宋敏的工位在借阅台后面，桌面收拾得很干净，键盘、鼠标、一盆干死的绿萝、一个保温杯，许秋桐拉开抽屉，最上面是一沓借阅登记表，下面压着一本台历，台历的每一页都写满了日期和时间，字迹细小但极为工整。

许秋桐翻到案发当天那页，上面写着一个时间，下午三点，后面跟着一个名字的缩写字母，不是人名，是一个书名编号，再往下翻，在最后一层垫底的牛皮纸下面，她找到了那张注销记录单。

单子很薄，纸质已经泛黄，上面列着一长串被注销的馆藏书目，大部分是自然报废的破损书籍，只有一本的注销原因写着“长期逾期未归还”。

日期是八年前。书名是《刑法学》，注销经办人签名栏写的是宋敏。

许秋桐拿起那张注销记录单，纸张在空气中发出一声轻微的脆响，她把单子反过来，背面是空白的，但右下角有一行铅笔字，字迹和台历上的一模一样：第三十七页，她拍了张照片发给宿云松。

宿云松带着刘思渺和席溪晚沿着宋敏下班回家的路线排查监控，从区图书馆到宋敏所住的小区之间有一条小路，路边是一个废弃的书报亭，报亭的外壳漆皮大片地剥落，卷帘门锈死在半开的位置。

里面堆着几摞旧报纸和一本被老鼠啃了角的杂志，宿云松推开卷帘门，生锈的铁皮发出刺耳的摩擦声，惊起一只蹲在报纸堆上的野猫，从狭小的窗口窜了出去，尾巴扫倒了一个空易拉罐。

席溪晚蹲在报亭角落，勘查灯的白光扫在那条尼龙布上，灰色尼龙布，原本是盖在报亭的旧杂志堆上的，现在它被掀起来，抖开，盖在另一样东西上。

宋敏靠坐在报亭角落，身上盖着这条尼龙布，她的姿势很安静，像是等得太久，自己找了个地方坐下，手边放着一本旧书，封面朝上，书脊的烫金书名已经褪色得几乎看不清。

席溪晚轻轻翻开，翻到有折角的那一页，第三十七页。

这一页上只有一句话被人用铅笔圈了出来：“追诉时效的计算，以犯罪行为终了之日为起算点，持续状态的犯罪，追诉时效从持续状态结束之日起算。”