“不对劲。”刘思渺站起来，膝盖上沾着地毯上的灰尘，她打开自己的笔记本，在上面画了一条时间轴，把日记里所有看似混乱的独白按日期重新排列。

她发现每隔三页，混乱的笔迹中间夹着一个完整的句子，句子和句子之间隔着大量破碎的呓语，同一句话重复写几十遍、一整页只有反复叠加的问号。

但这些完整的句子，每一句都是逻辑清晰的陈述，语法准确，措辞克制，和周围的混乱形成一种诡异的对比。

她把所有完整句子誊在一张白纸上，一共四十多句。

她把这些句子按时间顺序重新排列，然后把纸递给宿云松，纸上是宋敏藏在八年日记里的全部真话。

“我叫宋敏，我没有疯。”开头就是这么两句，后面隔了整整一年才出现第三句，“我看到一个人，他在派出所门口跟我爸换了位置。”

再隔一年，“我爸替我坐牢的那个晚上，我在走廊上，隔着一扇玻璃窗，他站在我爸的位置上，对警察说：‘是他推的。’”

第四年只有一句话，字迹极重，把纸背都压出了凹痕：“他说谎。”

刘思渺把纸放在桌上，用手指点着最后几行字，那是第六年、第七年、第八年的句子，间隔越来越短，语气越来越急。

第七年写着，“我等了七年。追诉期快到了。”

第八年春天写了一句话，“不能再等了。我需要让所有人都看到。”

第八年最后一天，日记本上只有一行字，字迹恢复了八年前的工整，每一个字都像是用尺子量过再写上去的：“今天，图书馆注销记录单，第三十七页，我把所有的都放在那里。”

许秋桐接过那张纸，从头到尾读了一遍，读到第七年那句“我需要让所有人都看到”时，她说宋敏不是在说“被发现”，而是在说“被看到”。

“她不是精神病。”

刘思渺指着日记中间那些混乱的页面，“她是在模仿精神病人的笔迹，所有混乱的独白都是故意写的，为了维护一个‘不可信’的假象，她用八年时间建立了一份完整的病历档案，让所有人都以为她疯了，但她把真正的计划藏在混乱里，每隔三页放一句真话，她知道我们迟早会找到这本日记，也迟早会有人像我现在这样，把所有的碎片拼起来。”

陈安乐从三块屏幕后面探出头，嘴里叼着半根能量棒。

“三页一藏，八年，这套日记的加密法如果是从动笔第一天就设计好的，那她不是在写日记。”

他把能量棒从嘴里拿下来，看着满桌的纸页，“她是在画图纸。”

陈安乐转头调出宋敏在区图书馆的考勤记录投在大屏幕上，八年，两千九百多天，她只在固定就诊日请过几次短假，把所有缺席日期和日记中笔迹异常的时间节点做比对，波动全都重合。

她去开精神类药物，然后把药量数据同步写进了日记里的混乱程度，每一次加重症状，每一次添加新药，每一张撕掉的标签，都在同一个时间表上。

席溪晚从法医室方向接过这个思路，把尸检中提取的药代曲线与她就诊记录里的处方节点做了分层比对：

药物在体内的浓度变化精准地映在她日记笔迹的混乱波动上，每一次剂量调整，每一次主动减量或停药，都在日记的笔迹里留下了对应的起伏，他说这个人不是在记录病情，她是在用身体做实验。

刘思渺蹲在会议桌旁边，把最后几页日记重新放回原位，她把那一页只有一句话的纸挑出来放在最上面，就是那句话，“我把所有的都放在那里。”

第86章 嫌疑

八年前的卷宗被从尘封的档案室最深处调出来，许秋桐的指尖沾了一层灰，牛皮纸封面已经发脆，边角碎了一小块，露出里面泛黄的纸页。

卷宗编号、案由、结案日期都用老式打字机打着，墨带断了几处，有几个字的笔画只印了一半，她把卷宗放在桌上，翻开。

死者刘德柱，棉纺厂下岗工人，与嫌疑人宋援朝在同一个工地上打零工，两人在工地外的面摊上发生口角，刘德柱在推搡中倒地，后脑撞在路边水泥墩上，当场死亡。

目击证人两名：面摊老板周大富，工地零工董长河。

两人证词一致，宋援朝推了刘德柱。宋援朝当庭认罪，没有上诉，案子本身很简单：口角，推搡，意外致死。

证据链完整，嫌疑人认罪，目击证人供述一致，审判程序合法，从立案到结案，只用了不到三个月。

但许秋桐注意到一个细节。

两份目击证人的询问笔录夹在卷宗里，纸张的颜色和厚度与前后页不一样，她举起卷宗对着光仔细看，前后页用的是老式双胶纸，微微泛黄。