这两份证人笔录用的是另一种纸，略厚，纤维密度更高，边缘没有老化痕迹，夹在中间那页记录证人身份信息的部分，和笔录本身不是同一次装订进去的，有人把原始笔录抽出来，换上了这份重新誊抄的版本，她把自己的发现告诉宿云松：

这两份笔录至少有一份是后补的，不是当天做的原始记录。

她把目光停在其中一页上，面摊老板周大富的笔录是案发当晚在派出所做的，时间戳、签名、手印一应俱全，董长河的笔录时间是第二天下午，一个目击证人在案发后没有第一时间做笔录，而是隔了一夜。

她开始重新排查当年的工地用工记录，刘德柱死后，董长河从本地的劳务市场消失了。不在档案系统里，不在社保记录里，没有任何银行开户信息。

她翻遍了当年同批在册的零工名字，查到一个叫董长河的人，三年前因入室盗窃入狱，后转监服刑，刑期持续到前年冬天。出狱后租住在城中村一间没有窗户的隔断房里。

陈安乐调取宋敏家附近的监控，这个片区的监控绝大多数是后来才装的，探头稀疏，模拟信号经常断流，他从近一个月的几十个小时录像里逐帧筛查，发现董长河在过去一个月里多次出现在宋敏家附近的公交站台对面。

每次都站在监控杆的偏角位置，被行道树挡掉半边，从不走进站台的光区，有一次拍到宋敏从公交车上下来。

他往她的方向迈了一步，然后收了回去，她没有看他，直接走向小区门口的铁栅栏门，他站在原地停了一会儿，然后转身往反方向走了。

陈安乐把这些画面逐帧截下来排成一条时间轴，整整几个月的等待，每一次都止于同一个距离，他从来没有靠近过。

董长河被带回讯问室的时候，外面的天已经黑透了，走廊尽头有扇窗没关严，风吹进来，把日光灯管吹得轻轻晃动。

他坐在铁椅上，手指粗短，指节上全是旧伤疤，手背有一道从虎口拉到腕骨的旧刀痕，皮肤粗得像砂纸，他把手平放在桌上，一动不动。

“我是跟踪她。”

他的语气和说“今天早上吃的是稀饭”没有任何区别，他说这些年一直在找她。

她爸关进去之后，她妈带着她从原来住的地方搬走，邻居说不知道去了哪里。

直到前年在报纸上看到她的名字，那篇报道里提到区图书馆管理员宋敏，说她把读者遗落的钱包完完整整地保存了两年。

“我看到那个名字，宋敏，我想她长大了。”

他找到宋敏的住处，找到她家附近的公交站台，找到她在图书馆的工位透过窗户能看到的那个位置，他没有上去说过一句话，只是每天早上看着她出门，傍晚看着她下班，在固定的时间经过固定的路口，他说她在报亭停下来过，那是唯一一次，她站在报亭门口朝里看了一眼，然后继续往前走。

宋敏失踪那天晚上他去过报亭，他沿着那条路从公交站台一直往下找，远远看到报亭里有东西不对，卷帘门的缝隙里露出一角灰色尼龙布，被人扯下来盖着什么东西。

他弯腰钻进去，看到宋敏靠在角落，已经没有呼吸，地上放着那本旧书，翻在某一页上，他拿起书。

看到第三十七页被折了角，看到那句话被铅笔圈出来，看到旁边手写的日期，八年前的今天，他在那里站了很久，然后把书放回她手边。

他没有报警，他把那页纸留了下来。

“你为什么不报警。”宿云松问。

“她给我留的。”董长河的声音忽然很低，像一台老机器在深夜里停了太久又忽然启动。

“她把书翻在那一页，放在她手边，不是给我看的，但她知道我会看到，她知道我每年这天都会在报亭等她，她知道我会第一个到。”

他从怀里掏出一张纸，小心翼翼地放在桌上。是那页日记，从宋敏的日记本上撕下来的一页。

纸边已经起了毛，折痕被反复抚平，上面的铅笔字写着一句话，。

我叫宋敏。我没有疯。”他把纸放在桌上，手指压着纸角，停了两拍，然后慢慢收回去。

“这是她留给你们的，”他说，“别让我拿着。”

宿云松低头看着那张纸，上面的铅笔字很淡，但每一个字都能认出来，他让许秋桐把董长河的手机数据调出来，董长河在报亭附近逗留不到两分钟。

离开时的步态在监控画面里拖得很慢，和宋敏被发现的时间之间至少还有一整夜的间隔，他不是凶手，他是来等她的。

每年都在等。

讯问结束之后，董长河被带走，他走到门口时停了一下，转过来对宿云松说了一句：“你们家人都一样，都喜欢替别人扛。”