“她在减量，就诊记录显示她死前一个月内主动要求增加处方剂量，但实际药片剩余数量与处方量之间差了一周的药量。”

他把报告放在宋敏的就诊记录旁边，那枚空药瓶搁在两张纸正中间。

“她在自己身上模拟了一个更重的病程档案，然后主动停掉，从停药日到死亡日之间的药代动力学曲线，和她日记里笔迹混乱程度的波动完全同步。每一次笔迹变乱之前，药量都先降了一截。”

他把曲线推给宿云松。

“她不是在记录病情，她是在校准，用身体测试每一片药的代谢速率，然后把这些数据写进日记，把日记变成病历，把病历变成法庭上的证据。”

他脱掉手套，叠了两道放在桌角。

“八年，每一天。”

许秋桐把三样东西并排放在桌上。沈何递出的那张心电图纸，董长河从怀里掏出来的那页日记，刘思渺从日记中抽出来的完整句子。这些是宋敏被撕碎之后，从不同地方递回来的碎片。

傍晚，宿云松回到专案组。

许秋桐把八年前卷宗的复印件推过来，牛皮纸封面已经发脆，碎屑粘在她袖口上，她把夹在中间那页证人笔录翻给他看，纸质与前后的询问笔录不一样，纤维密度更高，边缘没有老化，同一本案卷里，只有这一页是后换的。

“这份记录上提到的真凶就在那次笔录里，他是八年前第一个走进派出所告诉警察‘是宋援朝推的人’的证人。”

她还没来得及把后面说完，席溪晚把第三十七页的扫描件推过来，铅笔圈出的那句话旁边是宋敏手写的日期，笔迹和他从报亭地上捡的那截断铅完全一致。

“她死前几小时写下这个日期。用的力气很深，写断了一截笔芯，这是她等的那天，她等到了。”

刘思渺把那页完整陈述放在所有文件最上面，第一句还是“我叫宋敏，我没有疯”。

她花了八年时间等这一页，等追诉时效到期前的那一天，等一切回到原点，再被终止。

宿云松站起来走到窗前，窗外暮色正在收拢，他把手按在窗台上，指节压得发白。

席溪晚走过来，拿起保温杯倒了一杯温水放在他旁边的窗台上，两个人并肩站着，隔着不到一拳的距离，谁都没有说话。

第88章 闭环

排空所有嫌疑人之后，宿云松把宋敏的报警录音重新调了出来。

这段录音在案发当天就被陈安乐归档了，初次筛查时没有人专门做声纹比对，宋敏的丈夫沈何报的是失踪，不是命案，但宿云松在把所有物证从头翻到尾之后，总觉得有什么东西硌在耳朵里。

说不上来哪里不对，但每走一步都能感觉到。

他让陈安乐把宋敏失踪前拨打的那通报警电话重新调出来，做声纹降噪，人声压低，环境音放大。

降噪后的音频在会议室里放出来。

宋敏的声音很轻，每个字都像是从嗓子眼里一个一个拽出来的。

“我叫宋敏，我在报亭，我要报案。”接线员问她报什么案，她沉默了片刻，然后说了一句让所有人停了笔的话，“八年前刘德柱的案子。凶手不是宋援朝。”

录音在这里断了，她挂了电话。

许秋桐把电话录音的时间戳和基站定位交叉比对，确认这通电话是在她进入报亭之后、死亡之前打出的，打完这通电话，她把手机放在地上，翻开了那本旧书的第三十七页。

“这通电话是她留给我们的第二份遗书。”

许秋桐说，“第一份是日记，第二份是报警录音。第三份，是那本书。”

她从档案室回来，手里拿着八年前卷宗的复印件，牛皮纸封面已经发脆，碎屑粘在她袖口上。

她把夹在中间那页后补的证人笔录摊开在桌上，纸质与前后页不同，纤维更密，边缘没有老化痕迹。

“这份笔录不是案发当晚做的，是后来补的，有人在案发第二天重新做了一份笔录，把原始那份抽走了，抽走的那份，是董长河的原始口供。”

她抬头。

“而补上的这一份，是面摊老板周大富自己写的。”

宿云松拿起那页后补的笔录对着光看，纸张背面没有签名，没有手印，只有一段用圆珠笔写的陈述。

是宋援朝推了刘德柱，笔迹很用力，每一笔都刻进了纸里，但这份笔录夹在卷宗最中间，前后页都是警察的原始记录，只有这一页，纸质不同。

“真凶是周大富。”

宿云松把笔录放回桌上。

“他是第一个走进派出所告诉警察‘是宋援朝推的人’的人，但他的笔录上没有签名，没有手印，不是忘了，是他在做笔录的时候，故意不签。”