他抬起眼，在走廊昏暗的光线里找到宿云松的目光。

“你用不着把自己也写成宋敏。”

宿云松低头看着保温杯里升起的热气。杯壁上那张磨损的标签还在。

“法医室专用”。

他把杯盖旋开，又旋上，然后伸出手，把席溪晚敞着的白大褂最上面那颗扣子扣上了，动作很轻，手指擦过锁骨上方的皮肤时停留了一拍。

“走廊风大，别感冒。”

席溪晚低头看了看那颗被扣上的扣子。白大褂领口本来敞着，现在被扣得整整齐齐。他张了张嘴，想说什么，也许是“你扣错了”，也许是“这颗扣子本来就不系”。

但最后他只是把嘴角抿起来，伸手把保温杯从宿云松手里拿回来，喝了一口。

“……你这人犯规。”他低声道。

“跟你学的。”宿云松说完，转身朝走廊尽头走去。

席溪晚站在原地，端着保温杯，看着宿云松的背影融进走廊深处那片被夕阳拉长的光影里。

他嘴角的弧度慢慢弯起来，然后把杯子举到嘴边喝了一口，红枣桂圆茶还很烫，甜得发腻，他从来不加这么多蜂蜜，这次大概是手抖了。

走廊那头传来陈安乐的声音。

“许姐！老鼠被系统判定为入侵物资了！它现在在档案室东南角活动！我要不要手动把它拉进黑名单！”

许秋桐的声音隔着几道门传过来，稳得像一面墙，“拉。顺便把你自己也拉进去。你比老鼠吵。”

刘思渺的笑声轻轻落下，像一小片被风吹起的槐叶，落在正缓缓降下的暮色里。

整栋楼灯火通明，档案柜里锁着那本旧书，书页间夹着一个女人用了八年时间折下的痕迹。

窗外老槐树的最后一片叶子从枝头脱落，慢慢悠悠地飘下来，落在青石板上。风吹过去，把它翻了个面，叶背上沾着几颗细细的露珠。

第90章 统一

周六早上七点，席溪晚是被自己的保温杯吵醒的。

不是闹钟，是他在半梦半醒间伸手摸床头柜，把杯子碰翻了，不锈钢杯身砸在木地板上，清脆得像一声弹指。

他闭着眼把杯子捞回来，杯壁冰凉，昨晚的红枣桂圆茶忘了倒，剩了个底，已经凉透了。

他在黑暗里躺了片刻，窗帘缝里漏进来一线天光，细得像根银针，今天是休息日。他翻了个身，把脸埋进枕头里，又翻回来，睁眼看着天花板。

睡不着了，他在法医室里值了将近三周的班，生物钟已经彻底和尸检台同步，每天五点半准时醒，比闹钟还准，他坐起来，揉了一下后颈，把被子掀开。

四十分钟后他出现在宿云松家门口，手里拎着两个塑料袋，一袋是小区门口早餐铺子的鲜肉包和豆浆，另一袋是从家里冰箱顺手拿的冷冻馄饨。

他想万一要吃三餐呢，门铃响了好几声没人应，他掏出钥匙开了门。

客厅窗帘拉着，光线暗得像黄昏，沙发上搭着一条薄毯，茶几上搁着半杯凉透的白开水，旁边是一份看到一半的结案报告。

宿云松还在睡，席溪晚把早餐放在餐桌上，推开卧室门。

宿云松侧躺着，被子只盖到腰，后背的旧伤在昏暗里显出淡淡的轮廓，呼吸很沉，睫毛纹丝不动。

席溪晚靠在门框上看了一会儿。

他想起上次在法医室给宿云松做腰部理疗，这人趴在治疗床上，也是这么沉地睡着了，眉头终于松开，手指不再攥拳，呼吸深得像要把之前缺的觉全补回来。

他退出去，轻轻带上门，把包子装进盘子里，豆浆倒进保温杯。

宿云松醒来的时候闻到了豆浆的味道。

他走出卧室，看见餐桌上摆着两个盘子，一盘包子，一盘馄饨。

席溪晚坐在沙发上看他的结案报告，翘着二郎腿，手里端着他的保温杯。

“你这份报告第三页有个错别字，‘持续状态’的‘持’写成了‘迟’。”

宿云松走过去，拿起一个包子咬了一口，然后把报告从席溪晚手里抽走，他说你怎么知道是我写错了，那个字本来就是许秋桐打的。

席溪晚愣了一瞬，把保温杯搁在茶几上，说那她的打字速度该降一降了。

许秋桐此刻不在案发现场，她在市局操场跑她的第四圈，耳机里放着早间新闻，跑到第五圈时忽然想起昨晚那份结案报告里好像有个错别字。

她放慢速度掏出手机给刘思渺发消息让查一下电子档，得到回复。

“已修正。另，陈安乐的物资预警系统昨晚把食堂老鼠判定为入侵物种，发了三十二条警报。”

许秋桐说把老鼠拉进黑名单，刘思渺说已经拉了，编号是“入侵者一号”。许秋桐站在跑道边上，呼吸平稳，把额前碎发别到耳后，说这人给老鼠编号比给自己编警号还认真。