“这些铜腔是声学共鸣装置。”席溪晚走到墙前，蹲下来查看铜腔的排列方式，“腔体大小不同，对应不同频率，每排七个，不是随机排的，是按音阶。”

他指着最后一排铜腔最右边的那个，比前面所有的都大，内壁上刻着极细的刻度线，像某种需要精确到毫米的量具。

“有人在用这面墙做声音实验，把不同的声音频率嵌进铜腔，每完成一个就打一个钩，陆远舟是最后一个，但他没有被完成。标签上没有钩，铜腔也是空的。”他站起来摘下一只手套，用手背轻轻叩了叩陆远舟的铜腔，声音很闷，没有共鸣。

宿云松把目光从铜墙上收回来，扫过走廊两端。“把这面墙上所有人的名字全部拉出来，查清楚这栋楼废弃之前谁在这里工作，谁有地下室的钥匙。”

许秋桐已经拿出手机拍下了整面墙的标签，从第一个打钩的名字到最后一个没打钩的名字，四十几张照片，一张没漏。她放大最后几张照片，手指在屏幕上停住了。

“标签的笔迹和打钩的笔迹不是同一个人，标签是印刷体手写，像是这面墙的原主人标记的。但打钩的红墨笔迹很新，不是五年前的，是最近才画上去的。”她把照片放大给宿云松看，红墨的笔锋很利，边缘没有任何褪色或氧化痕迹。

宿云松看了几秒。“有人在我们之前来过这里，他把钩打完了，除了陆远舟。”

席溪晚站起来，摘掉另一只手套，他的目光从铜墙上扫到禁闭室门口，又扫回那具蜷缩的白骨。“陆远舟的死亡时间是至少五年。但那个打钩的人，他活到了现在。他认识陆远舟，知道这面墙的用途，也记得每一个铜腔对应的人，他是来收尾的。”

走廊上积水滴落的声音忽然变大了，顶上某根破裂的水管在灭火水柱停歇的间隙里重新开始渗水，水珠砸在消防员留下的液压钳上，发出清脆的金属回响。

陈安乐蹲在禁闭室另一侧，笔记本电脑搁在防水箱上，嘴里叼着半根能量棒，他的手指在键盘上停下来。

“陆远舟，前声学研究所研究员，五年前报的失踪，失踪前在楠城区精神卫生中心旧址做声学测量项目，就是这栋楼。”

他把能量棒从嘴里拿下来，“他最后一个项目是‘地下空间声学共振测试’。项目申请报告里有两个人，他自己，还有一个，叫沈眠，前声学治疗室研究员，两个人同时失踪，陆远舟的尸体在这里被找到，沈眠没有。”

许秋桐直起腰，把目光从铜墙上移开。“沈眠，查出他的档案。”

“已经在跑了。”陈安乐的键盘声响起来。

宿云松重新蹲回白骨旁边。他把勘查灯的光圈对准颅骨内侧那六个字——“他终于回过头了”，不是“我”，是“他”。陆远舟在刻这行字的时候，不是在说自己，他在说另一个人，那个人在他被关进禁闭室之后，还会回来。

席溪晚蹲在他旁边，把勘查灯的光圈调到最窄，对准颅骨内侧最后一个字的最后一笔，那道往左偏了十五度的划痕，在放大镜下显出一条极细的毛边，不是刀尖划的，是刀尖在骨面上被卡住了一瞬，然后用力拔出去。

“他刻到最后一个字的时候，刀尖卡进了骨缝，正常人会停，他没有，他硬拔出来，把这笔写完。”席溪晚把放大镜放下，“这个人不是被恐惧驱使的，恐惧驱使的人不会在刻到一半的时候发现刀卡住了还继续往下刻，他是被别的东西。”

宿云松站起来，禁闭室的白骨、铜墙上的标签、被新打上的红钩、陆远舟和沈眠，这些碎片在勘查灯的白光里各自发亮，还没有拼成完整的形状。

但有一件事已经很清楚了：有人用了很多年，把一些人变成了铜腔上的名字，那些名字里，有一些被打了钩，有一个没有，打钩的人还活着。

许秋桐从走廊那头走过来，手机屏幕还亮着，她刚收到档案室发来的第一条回复，“沈眠的母亲叫沈秀兰，曾是楠城区精神卫生中心的清洁工，死亡时间二十五年前，死亡结论，自杀。”

宿云松接过手机，低头看着屏幕上那张泛黄的档案照片。

照片上的女人穿着蓝色工装，胸口别着精神卫生中心的工牌，她的眼睛很淡，嘴角微微抿着，像是被拍照的人喊了一声，转过头来，还没来得及笑。

“死亡地点。”

“这栋楼，门诊楼三楼窗口坠落。”

地下二层的空气又冷又潮，积水在消防应急灯的蓝光里泛着微微的涟漪，从禁闭室门口一直荡到走廊尽头，铜墙上那些空着的铜腔在手电筒光束里闪着暗沉的金色，像一排没有闭上的眼睛。