许秋桐站在走廊另一头，她的右前臂被配电柜面板割了一道很深的伤口，急救员给她做了简单包扎，绷带从肘弯缠到腕骨，手指因为供血不足而微微发麻，她让急救员先处理其他人，她的骨头没断，只是皮肉伤。

陈安乐坐在走廊长椅上，膝盖上搁着他那台笔记本电脑，屏幕还亮着，是沈眠的铜腔共振频率图，他低头盯着自己的手，拆胶带时劈裂的指甲还在往外渗血，血滴在键盘缝隙里。

刘思渺从走廊那头跑过来，手里拿着刚从档案室调出来的冯立群资料。

她跑到手术室门口停住了，看着席溪晚手上还没擦干净的血痕，把资料放进了自己的笔记本里夹好，然后她转身走到茶水间，倒了一杯热水，放在席溪晚旁边的窗台上。

手术持续了很长时间，走廊上的应急灯把所有人的影子拉得又细又长，投射在对面墙上，像一排被风吹歪的剪影。

许秋桐靠在墙上，右臂的绷带已经被血洇透了一小块。

急救员过来催了三次，她说等手术灯灭。

陈安乐打开笔记本电脑开始整理物证链，他把沈眠的铜腔共振参数和何鸣的音频日志逐条比对，一条一条标注，一条一条归类。

刘思渺问他为什么现在做这个。他说宿队出来之后会问，他每次醒过来第一件事就是问证据链有没有补齐。

凌晨，手术室的门开了，主刀医生走出来，口罩挂在下巴上，额头上还印着手术帽的勒痕。

“刀尖损伤了肠系膜上动脉的一个分支，腹腔积血量不小，术中血压一度降到很低，我们做了血管修补和腹腔引流，目前生命体征已经稳定。但他需要在ICU观察几天。”

席溪晚听完每一个字，点了一下头，转过身走到走廊窗边，把脸转向窗外。

天还没亮，玻璃上映着走廊的白炽灯和他的脸，脸上显出微微的泪痕，眼底的血丝比平时密了许多。

他把手插进白大褂口袋里，指尖碰到那管还没拆封的碘伏棉签，低声道：“每次都这样。”

许秋桐走过来和他并肩站在窗前，右臂的绷带终于被急救员重新处理过了，新绷带很白，衬得她手背上的血痕更加刺眼

席溪晚把手从口袋里抽出来，打开窗，让凌晨的冷风灌进来，吹在脸上。

风把他额前的碎发吹得乱飞，他眯了一下眼，然后转了回来。

ICU的探视时间有严格限制。

席溪晚在门外站了很久，透过玻璃看着里面那排监护仪上跳动的绿色波形。

宿云松闭着眼，身上接着各种管路，左肋下的伤口被无菌敷料覆盖着，随着呼吸机节奏轻轻起伏。

他走进去的时候没有出声，只是把椅子搬到床边，坐下，把手放在床沿上，没有碰到宿云松的手，但离得很近，近到能感觉到他皮肤的温度。

宿云松的眼睛睁开了，他刚从镇静状态中浮上来，瞳孔对光反应还有些迟钝，但目光从天花板移到席溪晚脸上，然后停住了。

“冯立群。”

“活着，在防空洞里找到的。”席溪晚把手从床沿上移开，拿起水杯蘸湿棉签点在他嘴唇上，宿云松抿了一下唇，又开口：“沈眠。”

“押在看守所，许秋桐准备后天做第一次正式讯问，她在写讯问提纲，右臂打着固定还在写。”席溪晚把棉签扔掉，坐回椅子上，把手放回床沿，这一次他的手指碰到了宿云松的手背，没有移开。

宿云松低头看了一眼那只手，席溪晚的指甲很干净，但指尖有长期握手术刀磨出的薄茧，无名指上还有一截被碘伏染黄的皮肤。他把自己的手翻过来，掌心朝上，把席溪晚的手指攥住。

力道很轻，轻到像是怕把什么东西捏碎。“你的手在抖。”

“没抖。”

“在法医室你缝血管的时候从来不抖。”宿云松的声音很哑，每一个字都像是从嗓子眼里慢慢拽出来的。

席溪晚低头看着自己被攥住的手指。他在法医室缝血管的时候从来不抖，在急救箱旁边给宿云松压伤口的时候也不抖，他可以在任何情况下保持双手稳定，但此刻他的手确实在抖，从指尖到指节，因为从凌晨到现在麻醉药效消退、肾上腺素耗竭，因为手术灯熄灭之后他终于允许自己想一想躺在里面的人是谁。

他把宿云松的手轻轻放回床单上，然后把自己的手抽回来，插进白大褂口袋。

站起来，走到窗边，把窗帘拉开一线天光，凌晨的天空正从深蓝褪成浅灰，第一缕晨光从老槐树光秃秃的枝丫间漏进来，落在窗台上，落在他指尖那截还没洗掉的碘伏黄渍上。

“你上次跟我说，结案了，在我这里，你这句话还没过期。”他把窗帘拉得更开，让阳光照在自己脸上，然后转身走到床尾，拿起病历夹翻开，在术后医嘱那一栏写上自己的名字。