字迹很稳，没有一丝颤抖。

第97章 出院

出院手续是席溪晚去办的。

他在一楼收费窗口排了十分钟的队，把医保卡和出院小结递进去。

收费员核对信息的时候他从口袋里掏出手机给宿云松发了条消息，只有两个字：办了。

宿云松的回复是一句号，和他一贯的风格一样，不是冷漠，是在确认收到。席溪晚看着那个句号，把手机放回口袋，接过窗口递出来的单据，一张一张对折，放进了白大褂内袋里。

宿云松站在住院部一楼大厅等他。

换了便装，深灰色的夹克，里面是一件干净的白衬衫，领口松着两颗扣子。他的头发没有打发胶，额前垂下来几缕碎发，遮住了眉骨那道旧伤疤。

席溪晚从电梯间出来时，他正靠在墙上看着窗外。

窗外是住院部的小花园，深秋的阳光很薄，银杏叶落了一地，金黄色的，铺在草坪上像一层细软的地毯，一个坐在轮椅上的老人被护工推着从银杏树下经过，车轮碾过落叶发出沙沙的碎响。

“走了。”席溪晚走到他旁边。宿云松从窗台上拿起那个从不离身的不锈钢保温杯，杯壁还是温的，席溪晚在办手续之前去茶水间灌了新的红枣桂圆茶。

他旋开杯盖喝了一口，推开门，让宿云松先出去。

深秋的风从打开的门缝里灌进来，凉丝丝的，带着枯叶和泥土的气味。

车停在住院部后面的临时车位上，席溪晚拉开副驾驶的门，把座椅往后调了几寸，让宿云松坐进去时不用弯腰压到伤口。

调座椅的动作很自然，像是做了很多次，实际上他只在上次宿云松复查时调过一次，但那次的角度他记住了。

宿云松坐进去，系上安全带，侧头看了他一眼：“你把我家钥匙放哪了。”

“还在我口袋里。”席溪晚发动车子，挂挡，驶出停车场。

车速很慢，过减速带时几乎是滑过去的。宿云松看着窗外，他想起上次从冷库枪战之后去医院包扎，席溪晚开车带他回局里，一路上也是这个速度。

那时候他虎口被刀割了，席溪晚单手握着方向盘，另一只手按着他的伤口。

从那时候到现在，这人开车从来没快过。

宿云松的住处还是老样子，客厅窗帘拉着，光线暗得像傍晚。沙发上搭着一条薄毯，茶几上搁着半杯凉透的白开水，旁边是一份看完的结案报告复印件，许秋桐趁他住院期间送过来的，说让你躺着也能审一遍。

席溪晚把保温杯放在茶几上，推开卧室门把床单换了新的，又把枕头拍松，把床头柜上的水杯倒满，做完这些他回到客厅，宿云松已经靠在沙发上闭了眼。

“去床上睡。”

“没睡。”宿云松睁开眼，拍了拍沙发空着的那一侧，席溪晚坐下去，没有隔太远，肩膀挨着肩膀，沙发很软，坐下去时弹簧发出一声轻微的吱呀，像是某种缓慢的叹息。

“许秋桐早上把冯立群的复查材料也送过来了。他说等你能出差了，让你亲自去邻市找那个还活着的标签。”席溪晚把材料从茶几上拿起来翻了翻，“我说你至少再养半个月，她说半个月之后你正好能赶上食堂的冬至饺子。”宿云松的嘴角动了一下。

一个在病床上躺了太久的人终于重新回到自己的生活里，发现自己不在的时候所有人都还在原地。

下午席溪晚去了趟菜市场，他平时从来不去菜市场，他的冰箱里只有速冻馄饨和咖啡豆。

但他记得宿云松住院时有一次护工送来一碗鲫鱼汤，宿云松喝完之后说了一句“没你做的好喝”，说完就睡了。席溪晚当时没有接话，只是在手机上记了鲫鱼、豆腐、姜片三样东西。

菜市场在城东一条窄巷子里，摊位摆在露天下，卖鱼的老板穿着胶鞋站在水池边捞鱼。

席溪晚穿着白衬衫和深灰色长裤站在鱼摊前面，拿手指指了一条鲫鱼，问能不能帮忙杀好，卖鱼老板看了他一眼，说你这衬衫是桑蚕丝的，杀鱼溅血洗不掉。

席溪晚低头看了看自己的袖口，确实溅上了一小点水珠，在深灰色布料上洇成一颗极小的圆。他把袖子卷到肘弯，说洗不掉就洗不掉，麻烦帮我杀好。

他拎着塑料袋往回走时夕阳正从巷子尽头沉下去，老槐树的叶子落了大半，几片残叶在枝头轻轻晃动，他想起宿云松说过这棵槐树和他小时候住的那条巷子里那棵很像。

宿云松在客厅闻到鲫鱼汤的味道时，正靠在沙发上看许秋桐那份冯立群复查材料。

他放下材料站起来，走到厨房门口。席溪晚系着围裙站在灶台前面，左手拿锅盖，右手拿汤勺，正在撇浮沫。