林革脊背悄然佝偻，长久伫立不动，落日余晖落在他肩头，却暖不透半分寒意，他眼底是一片死寂的荒芜，巨大的悲痛被死死摁在心底，无声沉淀在凝滞的空气里。外面天光尚且明亮，可属于他们的世界，早已坠入长夜。

送走两位老人没多久，席溪晚把最终的报告发给了周宁，久久盯着已经黑掉的屏幕没回过神来。

“你在想什么？”

“他们那个年代的人，起这种名字，说明他们家氛围应该挺好的，很有教养。我看他们两个一直忍着泪，正因为我见过太多嚎啕大哭的家属，碰到这种的，我心里真的好难受。”

宿云松听到这番话，心里很不是滋味。他把手放在面前人的肩上，正想着怎么安慰，突然他的食指被一股热源触碰了一下。宿云松愣了一下，不解地歪头看向席溪晚。

席溪晚的手指正搭在他手背上，指腹无意识地摩挲着他的食指关节。他自己似乎并未察觉这个动作，目光仍落在黑掉的屏幕上，像是透过那片幽暗，还在看着什么东西。

那是一种下意识的寻求……他自己大概都不知道。

宿云松没有抽手，也没有出声。他就那么站着，由着他无意识地摩挲他的指节。他不擅言辞，这时候说任何话都嫌多余，便只是将手微微翻转过来，掌心朝上，轻轻拢住了他的手指。

席溪晚的动作顿了一下。

他抬头看了一眼自己被握住的手，又抬起头看宿云松。他脸上的表情很淡然，好像做出这个动作的人不是他自己，但那只手稳稳当当。

席溪晚浑身骤然一僵，瞳孔微微收缩，原本沉稳的心跳骤然乱了节拍。他猛地低下头，用余光看向旁边人的身影，耳根不受控制地泛起一层薄红。平日里温和的眼底，第一次翻涌起慌乱、错愕，还有一丝连他自己都未曾察觉的悸动。

阳光透过窗棂，落在两人相触的手上，勾勒出温柔的轮廓。屋内的沉寂不再是压抑的悲痛，反倒多了几分隐秘的心动拉扯。席溪晚僵在原地，覆在他肩上的手，也忘了收回，也不舍得收回。

窗外的落日终于沉到了地平线以下，最后一抹橘色在天际隐去。办公室里的灯还没开，两个人就那么在渐浓的暮色里坐着，谁也没有起身。

“走吧，”宿云松最后说，“我送你回去。”

他站起身，手依然没有松开。

席溪晚被他拉着站起来，忽然极轻地笑了一声。笑意里没什么欢愉，倒像是终于被什么东西拽住了，不再往下坠。

“……好。”他说。席溪晚起身缓慢得像是耗尽了力气。

夜色渐深，警局外的街道安静下来。晚风掠过梧桐叶，带着微凉的湿气，吹得两人肩头轻轻一晃。一路上，谁都没再多说一句话，只有脚步在石板路上踏出轻响。宿云松能清晰地听见，席溪晚的呼吸有些沉，时不时还会微顿一下，那是强行压下情绪的节奏。

席溪晚的手机震了一下，是周宁发来的两个字：“谢谢。”

走到他家楼下，席溪晚抬头看了一眼四楼。那扇窗亮着昏黄的灯，像极了此刻他眼底那点没来得及掩饰的疲惫。

宿云松看见上面的灯，忽然很不放心。送他回家又变成了送他进门。宿云松没说话，只是下意识放慢了脚步，几乎是陪着对方一步步挪上楼。

楼道里的声控灯随着脚步一亮一灭，光影在两人脸上切明切暗。到了四楼门口，席溪晚掏钥匙的手微微发颤，试了两次才插进锁孔。

推开门，屋内瞬间涌来一股淡淡的消毒水味，混着一点洗衣液的清香，是他惯有的气息。房子不大，却收拾得极其利落，沙发上的毯子折得方方正正，茶几上甚至还摆着两本翻开的书，看得出主人心思细致。

席溪晚换了鞋，身形微微一晃，像是撑不住了。宿云松眼疾手快，伸手扶了他一把，掌心稳稳落在他胳膊上，力道刚好，既不冒犯，又能把人稳住。

席溪晚看向自己的队长轻声说：“宿队，很晚了。”

“我不放心你。今天我陪你睡。”

“你……宿队，你的这句话我可不可以理解为另一个意思？”

“什么？”

“没事。”

宿云松关上门，把人按在沙发上，顺手拿过旁边一条厚毯子轻轻盖在他腿上，动作自然得像是做过无数次一样。

“我去倒杯水。”

席溪晚点点头，没说话，只是视线有些飘忽。他今天实在太累了，连情绪都懒得掩饰。

宿云松很快端来一杯温水，递到他手里。杯壁温热，贴着掌心的那一瞬，席溪晚紧绷的肩线似乎松了一点。

“喝了暖暖身子。”