时间被拖得很慢。

谁也没说话。

到后面，罗柿林整个人往前弯了一点，额头几乎要抵到他身上，呼吸乱了节奏，带着一点压不住的急。

周艺洲也没退。

他低着头，动作一直没停，像是在做一件已经熟了的事。

等一切慢慢停下来，屋子里只剩下呼吸声。

罗柿林靠回去，后脑勺贴着墙，眼睛闭着，好一会儿才睁开。

他没说话。

周艺洲也没说。

他站了一会儿，才坐到床边，离他不远不近。

两个人都没有看对方。

过了一阵，罗柿林把手伸过来，碰了一下他的手背。

一下。

没抓住。

只是碰了一下。

周艺洲没有躲。

他手指动了一下，反过来，把那只手扣住了。

力气不大。

但没松开。

“你吃了？”

后来慢慢习惯，疼少了还多了别的感觉。

日子就这样一天天过。

罗柿林对周艺洲越来越好。

那种好是不声不响的，像下雨天屋檐底下积的水，你以为没动静，低头一看已经漫到脚背了。

工地休息的日子，或者下雨天干不了活，或者赶场天，两个人一起出去逛，约会一样。

罗柿林还学会了送礼物。

是一块手帕。

白色的，边角绣着两片竹叶，在供销社玻璃柜台底下压着。

放在周艺洲的枕头底下。

白色棉布，边角绣着两片竹叶，针脚细密，竹叶的脉络也绣出来了，像两片真的叶子贴在那里。

一支钢笔。

英雄牌的，黑色笔杆，笔帽上有一圈金色的环。

笔帽别着一张小纸条，纸条上的字歪歪扭扭：“写信用。”

周艺洲把钢笔拿起来，拧开笔帽看了看笔尖，又拧回去了。

一本笔记本，一双鞋垫。

没人的时候，罗柿林叫他“媳妇儿”。

罗柿林早上起来穿衣服，背心套到一半，脑袋还卡在领口里，闷闷地叫了一声“媳妇儿”。

周艺洲正在系扣子，手指顿了一下，抬起头看着他。

“谁是你媳妇儿？”

罗柿林把背心扯下来，笑了一下。

他没回答，弯腰把鞋带系紧，站起来走了两步，又回头没出声音的叫了一声“媳妇儿”。

周艺洲正弯腰往灶膛里添柴，罗柿林从后面进来，手搭在他腰上，嘴凑到他耳朵边上，叫了一声“媳妇儿”。

周艺洲手里的柴火差点掉进灶膛里，他稳了一下才放进去。

“你小声点。”

罗柿林已经转身去拿碗了，像什么都没发生过。

后来他越叫越顺嘴。

在房间里叫，在院子里叫，在没人的巷子里也叫。

声音不大，像含着一块糖，甜味从嘴唇缝里漏出来。

周艺洲刚开始还会回一句“谁是你媳妇儿”，后来不回了，只是嘴角弯一下，又压平了。

时间像偷来的。

偷来的东西总是格外甜。

像在别人家的果园里摘的果子，明明跟自家树上长的味道一样，但咬下去的时候总觉得更甜一些，因为知道随时可能有人来，因为知道这些果子不属于你这个时代不允许。

周德茂每天晚上回来的时候，两个人已经各坐各的位置了。

一个在堂屋看书，一个在院子洗脚。

周德茂问一句“吃了没”，罗柿林答一句“吃了”，周艺洲嗯一声。

三个人各回各屋。

周德茂不知道。

墙上的挂钟走着，月光从窗户照进来，照在两个人之间。

周艺洲侧过身，罗柿林也侧过来，两个人的额头抵在一起。

罗柿林的眼睛亮着，在暗处像两粒被水冲过的石头，光滑的，沉沉的，贴在一起就不会被冲走。

“媳妇儿。”罗柿林的声音压得很低，低到只有两个人能听见。

周艺洲没有回嘴。

他的手指在被子底下碰到了罗柿林的手指，扣住就那么扣着。

第74章 离别

暑假快结束的时候，太阳还是照得人抬不起头。

院子里那棵桂花树被晒得有点发倦，叶子一动一动的，风从巷口吹进来，带着一点尘土味。

周艺洲从车站回来，裤兜里塞着一张票。

纸边被汗压得有点软，他一路走回来，手没伸进去拿出来看，像怕一拿出来就变成别的东西。

巷子还是那条巷子，碎砖还是那排碎砖，桂花树底下的影子还是老样子。

他在院门口停了一下。

里面有水声。

罗柿林在刷鞋。

搪瓷盆放在地上，水里全是泡沫，他拿刷子一下一下刷着解放鞋，动作不快，也不乱。

刷一下，蘸一下水，再刷一下。

水从盆边溢出来，顺着砖缝往下走。

他没抬头。