等脚步走到跟前，他才开口。

“买了？”

“买了。”

“哪天的？”

“二十三号。”

罗柿林手里的刷子停了一下。

他把刷子放进盆里，手在裤子上蹭了两下，站起来。

烟盒从裤兜里摸出来。

火柴划了一下，火点起来。

他低头点烟，吸了一口，烟从嘴边散开。

“伯娘说过来包抄手，给你送行。”

“嗯。”周艺洲说。

罗柿林没再说。

他把烟夹在指间，看着盆里的水。

泡沫一层一层在水面上破掉。

他盯了一会儿，把烟按在墙根底下。

“走了。”

他端起搪瓷盆，走到墙角，水一倒下去，顺着沟往下流。

声音很小。

他站了一会儿，才转身回来。

院子里两个人没再说话。

这一整天都没怎么说。

傍晚的时候，伯娘来了一趟。

手里拎着菜。

“幺儿要走了嘛，晚上吃点好的。”

她进厨房，嘴里还在说。

“省城那边好哇，读书的人多。”

周艺洲在堂屋收拾东西。

衣服一件一件叠好，放进布袋。

他动作不快。

每叠一件，就停一下。

像在确认什么。

罗柿林坐在门槛上。

烟没点。

手搭在膝盖上。

他看着院子外面。

人来人往的巷子。

有小孩跑过去，有狗叫了一声。

他一直没说话。

晚上饭吃得很早。

桌上有菜，有汤。

三个人坐着。

周德茂夹了一筷子。

“明天早点走，车站人多。”

“晓得。”周艺洲说。

罗柿林没夹菜。

他只吃了一点饭。

吃完，他起身把碗收了。

水声在厨房响了一会儿。

出来的时候，他手还湿着。

晚上屋里关灯的时候，外面还有一点风声。

两个人躺下。

被子盖到腰。

谁都没先动。

过了一会儿，罗柿林翻了个身。

面朝他。

“艺洲。”

“嗯。”

声音很轻。

像怕惊动什么。

他伸手。

手从被子底下过去，碰到手腕。

扣住。

没有用力。

只是放着。

过了一会儿，他开口。

“省城也不远，五个小时车。”

“那也不一样。”周艺洲说。

罗柿林没接。

过了一会儿，他才说。

“我也舍不得。”

这句话说出来的时候，屋里就安静了。

他说话的方式变了。

平时那种带着点东北口气的松散，这会儿收了。

像一根线被拉直了。

周艺洲手指从被子底下伸过去，碰到他手背。

扣住。

两只手扣在一起。

月光从窗帘缝里落下来。

落在手上。

一深一浅。

“你走了，这床就我一个人了。”

罗柿林说。

“我们写信。”

“嗯。”

“到了那边，晚上别熬。”

“嗯。”

“吃不惯就多买点水果。”

“嗯。”

他说一句，停一下。

像把话一件一件放出来。

周艺洲翻身看他。

“你什么时候这么啰嗦了。”

罗柿林没回。

他抬手，胡茬蹭了一下他头发。

一下，又一下。

第二天晚上，他从工地回来。

手里提着一袋橘子。

放在桌上。

人坐在一边。

不动。

周艺洲叠衣服。

一件一件。

叠好，放进布袋。

布袋靠墙。

鼓着。

桌上那袋橘子没人碰。

橘子带着叶子。

挤在一起。

像一堆没说完的话。

“明天就走了。”

“嗯。”

他坐下来。

两个人隔着桌子。

中间就是那袋橘子。

“到了学校，好好读书。”

“嗯。”

“别的不用操心。”

“嗯。”

他说完，站起来。

走到他旁边。

弯腰。

在他额头上碰了一下。

停了一秒。

“早点睡。”

夜里躺下的时候。

屋里还是老样子。

两个人并排。

手从被子底下伸过来。

扣住。

没有松。

“下次回来，就是冬天了。”

“嗯。”

“桂花开了，我给你摘。”

“嗯。”

停了一会儿。

罗柿林声音低了一点。

“走之前……我们再弄一下。”

他说这句话的时候，没有再往下说。

人已经靠过来，额头贴着。

呼吸碰在一起。

周艺洲抬手，扣住他后颈。

把人往自己这边带了一点。

———

第75章 上车

早上六点多，天已经亮开了。

巷子里有水声，有人开门，有人扫地，竹扫帚拖在地上，一下一下响。远一点的地方有卖早点的吆喝声，声音拖得长，隔着几条巷子传过来。