周艺洲在屋里把最后一件衣服折好，放进布袋里。

袋子口拉紧，他拎起来，手心被布带勒了一下。他站在屋门口看了一眼屋里，床已经收了，被子叠在一边，昨晚两个人躺过的位置还压着一点印子。

他没多看，转身出来。

院子里水龙头开着。

罗柿林蹲在那儿洗脸，水往下冲，打在他脸上，又顺着下巴往地上滴。碎砖地湿了一块，水顺着缝往低处流。

他抬手抹了一把脸，又低头接了一捧水往头上按。

周艺洲站在堂屋门口，布袋拎在手里，没有出声。

罗柿林把水关了，站起来，拿毛巾在脸上擦了一圈，动作很快，像赶时间。

毛巾搭回绳子上，他转身的时候才看见人。

两个人对了一眼。

谁也没说第一句话。

罗柿林走过来，脚步不快，停在院门口。

他手里一直攥着东西，这会儿才松开一点，是一卷钱，用橡皮筋扎着。

票子叠得很整齐。

他把手往前伸。

“拿着。”

周艺洲低头看了一眼，没有动。

“我爸给过了。”

罗柿林的手停在半空，没收回去。

“那是你爸的，这是我给的。”

他说话的时候声音压着一点。

手又往前递了一点，离周艺洲的口袋就差一点。

周艺洲还是没接。

“真不用。”

罗柿林看了他一眼。

眼神很直。

“用不用我说了算。”

他说完这句，手直接伸过去，把钱往他口袋里塞。

布料被顶开了一下。

钱卷进去，贴着裤兜往下落。

罗柿林手心跟着按上去，在外面压了一下。

像是怕掉出来，又像是在确认那点重量在那儿。

他的手停了一秒。

才收回来。

周艺洲整个人站在那儿没动。

他感觉那一下按在身上，透过布料传过来。

热的。

像带着手上的力气。

罗柿林收手之后就转身。

动作很快，像不想让人再推回来。

他往院子里走。

步子有点大。

没回头。

周艺洲伸手进裤兜，摸了一下那卷钱。

硬的。

贴着腿。

带着一点温度。

他手停了一会儿，又放开。

伯娘这时候从巷口走过来。

手里提着油纸包。

走到跟前，直接把东西往他布袋里放。

“路上吃，煮鸡蛋和饼子。”

“谢谢伯娘。”

伯娘拍了他一下。

“到那边好好读书，莫想屋头。”

她说话带着本地音，尾音拖了一点。

周艺洲点头。

“嗯。”

罗柿林从屋里出来了。

他换了件白背心，头发刚弄过，往后压着。

他没看人，弯腰把布袋从周艺洲手里拿过去。

一把拎起，直接扛在肩上。

动作干脆。

“走。”

就一个字。

往巷口走。

周艺洲跟上。

两个人一前一后。

巷子里人慢慢多起来，有人看了一眼，也没多问。

走到拐角的时候，伯娘还站在门口。

手搭在门框上，看着他们。

等两个人转过弯，她才慢慢转身进去。

路不长。

走到车站也就十来分钟。

街边铺子刚开，有人蹲着生火，烟往上窜。

空气里有油味，有米汤味，还有一点湿气。

罗柿林走在前面，布袋在他肩上晃。他走得比平时快一点。

像想早点走到，又像想把这段路压短一点。

周艺洲在后面看着。

看他背心那一块布。

洗过很多次，有点薄，贴在身上。

他看了一路。

没出声。

车站到了，人不算多，候车室里有人坐着，有人站着。

罗柿林把布袋放在椅子上。

他看了一眼，又看了罗柿林一眼。

罗柿林已经往门口走了。

站在那里，面朝外面。

两只手插在裤兜里。

人站得很直。

车来的时候，发动机声音很大。

车身进站，带着一股气。

停下来。

门一开，人开始动。

罗柿林提起布袋。

一步上车。

他把袋子往座位上放，又抬起来，塞到行李架上。

铁皮被晒了一会儿。

他手碰上去停了一下，又继续把袋子推进去。

放稳了。

他转身下来，站在车门边。

周艺洲站在台阶上。

看着他。

“到了打电话。”

“嗯。”

就两句。

说完就没再接。

周艺洲上车。

找了靠窗的位置坐下。

他把窗摇下来。

风进来。

他往外看。

罗柿林站在那根水泥柱子旁边。

两只手插在兜里。

人站着。

没动。