他关了灯，两个人并排躺着，月光从窗帘缝里透进来，在天花板上切出一道模糊的光影。

两个人的呼吸叠在一起，在黑暗里起落，像两块石头落进同一条河里，沉到底后不再分开。

那晚他们没有说话。

过了很久，罗柿林的手指在被子底下碰到了周艺洲的手背，指腹按在指节上，像在数什么，数完了就扣住了。

周艺洲翻过身来，面朝他，嘴唇贴上了他的。

第二天中午，周艺洲端着两个搪瓷缸子进了招待所。

一个是米饭，一个是菜，白菜炒肉片，上面盖着几片油汪汪的肥肉，汤在菜底下汪着。

罗柿林坐在床沿上，接过缸子低头看了一眼，又把盖子盖上搁在桌上。

“这食堂的菜，油水倒是有，盐也放得不少。”他拿起筷子夹了一片肉，嚼了两下咽了，“确实没家里吃得好，味道也没有你和伯娘炒的香。”

“大锅菜嘛，都这样。”

罗柿林扒了两口饭，又夹了一片肉。

“将就一顿，晚上咱出去吃了。”

下午周艺洲有课。

上完课出来的时候，天还亮着。

他先去校门口买了两块米糕，拎着往招待所走。

走了没几步，身后传来脚步声，林跃追上来。

“今晚还回来不？”他的声音里带着笑，不高不低，在傍晚的风里像一片被揉皱的纸，展开又合上。

周艺洲没有停步。

他回头笑了一下，没有回答，转回去继续走。

手里的米糕还热着，隔着油纸袋子，把热气送到他掌心。

他收紧了一下手指，让那点热在掌心里多待了片刻，才松开，继续往前走。

身后的路灯亮起来了，一条街道被灯光切成明暗相间的段落。

他的脚步声落在人行道上，在傍晚的光线里，一步一步地往前延伸。

第79章 照片

第二天早上五点多，天刚灰蒙蒙地亮起来，周艺洲就醒了。

招待所的窗帘缝里透进来的光是灰白色的，没有日出的暖色，像是整个天被什么东西压住了，光透不进来，只是勉强亮着。

罗柿林已经穿好衣服坐在床沿上了，背对着他，正在系鞋带。

解放鞋的鞋带被他拉紧打了一个结，两只鞋都系完了，站起来把外套穿上。

九月的省城还闷着热，他穿了一件灰蓝色短袖，工装裤，鞋还是那双解放鞋。

“醒了？”罗柿林回头看了他一眼。

“嗯。”周艺洲坐起来，把被子叠好，放在床尾。

招待所的水房在走廊尽头，周艺洲去洗漱的时候，罗柿林也跟在后面。

水龙头的水冲在搪瓷盆里，声音在安静的走廊里显得很响。

周艺洲低着头刷牙，罗柿林站在旁边等着，等他刷完了自己也接了一捧水泼在脸上，拿毛巾擦了一把。

两个人从招待所出来的时候，街面上已经开始有人了。

一个穿着白色背心的老头蹲在门口刷牙，搪瓷缸子放在脚边。

卖包子的摊位前排了几个人，白气从蒸笼缝里冒出来，带着肉香和面香，在灰白色的晨光里一团一团地往上飘。

街上的路灯还亮着，光线在灰白的天空底下显得多余。

空气很闷，云层压得低，灰白色的，像是随时要落雨的样子。

没有风，树叶一动不动。

汽车站的人不多，候车室里的风扇在头顶转着，叶片转一圈就发出一声轻微的响。

罗柿林去窗口买了一张票，浅粉色的，折了一下塞进裤兜里。

两个人走到进站口，罗柿林停下来了。

他转过身，从裤兜里掏出一个牛皮纸信封，递过来。

封口没封死，折了一下折进去，像是怕他打不开。

罗柿林的手指在信封上按了一下，指尖微微泛白，又松开了。

“你回去了再看。”罗柿林说。

声音不高，拐来拐去的调调在早上的闷空气里像是被什么压住了，每一个字都是在地面上铺开的，没有弹起来，就那么摊在那里。

周艺洲接过信封，牛皮纸的纹路粗糙，捏在手里像一小块薄木板，硬的，带着微微的温度——是从罗柿林的裤兜里焐热的。

罗柿林转身往检票口走，把票递给检票员。

他的步子没有变，还是以前那个节奏。

周艺洲站在进站口，没有跟进去。

罗柿林的背影穿过候车室，上了那辆蓝色的大巴，车门关上以后，透过车窗只能看见一个模糊的轮廓。

大巴发动了，车身抖了一下，轮胎碾过碎砖发出细碎的声音。

车拐出车站的时候，周艺洲才把信封拆开。

他先摸到了一张相片纸。

质感硬而滑，边角锐利，是那种照相馆冲洗出来的。