他把信封口撑开往外倒，一寸照片落进手心，边角裁得齐整，轻轻卷了一下边缘又平了回去。

黑白的。

白背心，深色皮肤，站在院子的桂花树前面。

罗柿林的头发比现在短，鬓角剃得齐整，像是刚理过发，比现在更短，更薄。

表情不太自然，嘴唇抿着，嘴角不松也不紧，眼睛正对着镜头，像是有人在对面喊了他一声，他听到后转头过来，就被定住了。

背景里的墙是灰白色的，左上角露出半扇窗户，窗框上的漆剥落了一小块。

周艺洲把照片翻过来。

背面用圆珠笔写了一行字。

字迹歪歪扭扭的，笔画不匀称，每一笔都像在用力把它落下去，怕写轻了会被人擦掉一样。

墨水在纸面上洇开一点点边缘，写着：“等你回家。”

周艺洲把照片翻回来，又看了一眼正面。

罗柿林的嘴角不是笑，但也不是没表情。

那种不自然的样子，像是站着等人拍，等得有点久了，不知道该怎么放脸。

他想起在县城照相馆里拍照的样子，人坐在布景前面，摄影师喊“看这里，不要动”，拍完还要等几天才能取。

他把照片小心地放回牛皮纸信封里，信封贴着一件东西，他伸手摸了一下，是他的。

他把它放在胸口前面的口袋里，信封的边角隔着布料卡在他的胸口上，不大，却像一颗小小的石子，轻轻硌着皮肤，让他走路时能感觉到它的存在。

他转身走出车站。

路边的梧桐树叶子垂着，一动不动。

空气又闷又湿，额头的皮肤上冒出一层薄汗，被风一吹蒸发不掉，只是薄薄地贴在皮肤上，像一层细密的刺。

到校门口的时候，他低头又摸了摸胸口的信封，隔着布料的厚度，那张照片还贴着他的皮肤，带着它自己的温度和硬度。

回到宿舍的时候，林跃正从里面出来，手里端着一个搪瓷缸子。

看见他，脚步顿了一下。

“还以为你赶不上第一堂课呢。”

周艺洲走进宿舍，把课本从桌上拿起来夹在腋下。

“赶得上。”

“你哥走了？”

“走了。”

林跃没有多问，端着搪瓷缸子先下楼了。

周艺洲跟在后面。

第80章 电话

罗柿林走了三天。

这三天过得很慢。

白天照样上课，老师在讲台上写板书，粉笔在黑板上划过去，一笔一划都听得见。周艺洲坐在第三排，笔拿在手里，跟着往本子上抄，一行一行写下来，字没有乱，和之前一样。

老师提问的时候，他也会抬头，点名点到他，他站起来答，声音不大，句子完整，说完坐下。

旁边的人翻书，椅子在地上挪，窗外有人经过，影子从窗框里一截一截滑过去。

一切都在往前走。

像没有什么变化。

中午去食堂，队排得不长不短，饭盆在窗口递进去，又从里面推出来，菜是那几样，勺子敲在铁盆上，有清脆的声响。

他找位置坐下，低头吃饭，吃完就起身，饭盆放到回收口。

晚上自习，教室里一排一排灯亮着，风扇转得慢，叶片带起一点风，又很快散掉。

有人在小声说话，有人趴着睡觉。

他坐在位置上，把书翻开，看一页，写一页，时间一点一点往后挪。

只是有些地方会停一下。

从宿舍楼下经过的时候，他会抬头。

那根电线杆就在路边，水泥做的，灰白色，线从顶上分出去，一根一根往远处拉。

他站在那儿，看一眼。

目光沿着线往前走。

穿过梧桐树的枝叶，往校门外延伸。

看不到尽头。

他也说不上自己在看什么。

线是直的。

一直连着外面。

他看一会儿，就收回目光，继续往前走。

脚步没有停太久。

像只是顺带看了一眼。

第三天中午下课。

教室门一开，人一股一股往外走。

走廊里有风，带着热气，但比前两天轻一点。

天还是亮的，只是光不那么硬。

像被压了一层。

周艺洲夹着书，从教学楼出来。

操场那边有人在走动，球在地上滚了一段，又被人踢回去。

梧桐树的叶子开始有变化，边缘泛出一点颜色，不多，一点一点往里走。

他往前走。

走到传达室门口的时候，里面那老头抬头看了他一眼。

“周艺洲。”

声音从窗口里出来。

“电话。”

周艺洲脚步停了一下。

很轻的一下。

像没站稳，又站住了。

他转过身，往窗口走。

脑子里先浮出来的，是罗柿林。

没有多想。