第二张写了两行多，笔在第三行刚落下去就停住了。他盯着那几个字看了一会儿，又把整张纸撕下来，团在一起，压在第一团上面。

第三张写到一半，他没有撕。

笔停在句子中间。

墨水在纸上停了一点点时间，洇开一个小点。

他把笔放下，手指按在纸面上，指腹压着那行没写完的字，停了一会儿。

然后把这张纸也撕下来，叠在前两团上。

桌角那三团纸挤在一起，边角已经皱了，看着像三块被人捏过的东西，挤在那儿不动。

他又抽了一张新纸。

这次没有马上写。

他把纸铺平，手掌压了一下，从上往下抹了一遍，像要把纸面上的什么抹掉。

指尖在最上面那条横线上停住。

然后他拿起笔。

笔尖落下去。

这一次没有停顿。

“林哥，我爸说有人给你说媒了。林哥，你想过以后结婚吗？”

写完最后一个字，他的手还握着笔。

笔尖在句号上停了一瞬，像没想好要不要点下去。

最后还是点了。

一个很小的点，落在那行字后面。

他没有再加别的。

把信纸对折。

又对折。

塞进信封里。

封口的时候，他手指在信封边上压了一下，糨糊还没干，边角有一点湿。

他把信放到一边，没有再看。

第二天早上出门的时候，他顺手把信带上，路过校门口，投进邮筒。

信掉进去的时候发出一声很轻的响。

像碰到什么，又被接住了。

信寄出去之后，他没有去问。

每天经过传达室的时候，他都会从窗口那边扫一眼。

脚步会慢一点。

但不会停。

窗口里有时候是那老头在看报纸，有时候是空的。

他看一眼，就过去了。

第六天傍晚，他从教学楼出来，天还亮着，光已经往下压了一点。路上人不多，脚步声稀稀落落。

走到传达室的时候，那老头抬头看见他。

“周艺洲，有信。”

声音从窗口里传出来，隔着纱窗，闷闷的。

周艺洲停住。

走过去。

老头把信递出来。

白色的信封，边角有点皱，右上角贴着一枚邮票，贴得不正，歪了一点。

收件人那一栏的字还是那样，一笔一画歪着往前走。

他伸手接过来。

信封落在手心，有一点轻。

他没有当场拆。

手指在信封边上捏了一下。

薄。

比他想的要薄。

他把信拿着，转身往宿舍走。

一路上没有看。

走到床边，他坐下来。

把信放在腿上。

手指沿着封口摸了一下。

糨糊已经干了。

他把封口撕开。

纸边裂开的时候发出一声很轻的响，像干掉的泥皮裂了一道缝。

他把信纸抽出来。

纸折了两折。

他慢慢展开。

只有一行字。

字写得歪，笔画有断的地方，像写的时候笔尖有点卡。

“我不知道。”

没有句号。

就这么停在那儿。

他看着那四个字。

没有动。

时间在那一刻像慢了一点。

宿舍里有人翻了个身，上铺的床板响了一下，又安静下来。

走廊外有人经过，脚步声拖过去，又远了。

他还在看。

那四个字没有变化。

他翻过信纸。

背面是白的。

什么都没有。

又翻回来。

把那行字重新看了一遍。

这一次他把纸稍微侧了一点。

光从侧面打过来，纸面上有浅浅的压痕，是写字的时候留下的痕迹，顺着笔画往前走。

他看了一会儿。

把信纸放到床上。

然后伸手，从枕头底下把那张照片抽出来。

一寸的，边角有点卷。

他把照片翻过来。

背面那行字还在。

“等你回家。”

字写得比信纸上的要稳，一笔一画压得深，像是每一笔都用力按下去。

他把信纸和照片放在一起。

中间隔着一点距离。

一张写着“等你回家”，一张写着“我不知道”。

两行字在同一块床单上。

靠得不远。

也没有挨上。

他看着。

没有动。

手放在膝盖上。

过了一会儿，他把信纸拿起来，又看了一遍。

还是那四个字。

没有多出来的东西。

他把信纸折回去。

没有装回信封。

就那样夹在书里。

照片放回枕头底下。

他躺下来。

天花板在眼前，裂纹还是那样，从灯头往外延。

他闭上眼。

那四个字还在眼前。

没有声音。

却一直在那儿。

第82章 国庆期间