国庆节学校放了三天假。

宿舍里走了两个人，林跃回家里了，刘志刚去亲戚家串门，陈顺也走了。

整层楼空了大半，走廊里没有人走动，水房也安静着。

周艺洲没有回去。

他给家里写了一封信，说学校有事走不开。

信写得很短，写完折好塞进信封里，寄出去的时候比平时薄。

伯娘大概会念叨，周德茂大概不会说什么。

他把信投进邮筒的时候，手指在铁皮口上停了一瞬才收回来。

假期第二天下午，天阴着，没有下雨，风从窗户缝里挤进来。

周艺洲坐在宿舍里看书，翻了几页，视线停在同一个地方没动过。

窗外有人在说话，声音隔着墙传进来，模糊的，像隔着一层布。

然后有人在楼下喊他的名字。

声音厚实，拐来拐去的调调从窗户缝里挤进来，被风压扁了一些，但他还是听出来了。

他从椅子上站起来，走到窗口，推开窗户，探头往下看。

罗柿林站在宿舍楼底下那棵梧桐树旁边。

他穿着一件灰色的长袖，袖口卷到小臂，右手拎着一个布袋，布袋子鼓鼓囊囊的，袋口扎着绳子。

他抬起头来，看着三楼的窗户，阳光从树叶缝里漏下来，在他身上落了一层碎光。

他看见周艺洲，没有挥手，没有喊话，只是把头仰高了一点。

树叶缝里的光在他脸上跳了一下，像水面上晃动的反光，不稳，却一直在。

周艺洲从窗口缩回去，转身往楼下走。

楼梯是水泥的，他踩得急，在拐角处差点撞上从二楼出来的一个人，侧身让了一下，继续往下走。

他推开楼门的时候，罗柿林已经不在树底下了，往前走了几步，正站在楼门口等他。

两个人之间隔着一级台阶。

罗柿林把手里的布袋提起来晃了一下，绳子在布袋口上绕了两圈。

“桂花刚开的，给你摘了一包。还有橘子，供销社买的，糖也有，大白兔的。”

周艺洲站在台阶上，低头看着他。

“你怎么来了？”

“歇两天，想着来看看你。”罗柿林把手里的布袋换了一只手，朝校门的方向偏了一下头，“住的地方还是上次那家。”

招待所的房间还是那间，二零三。

门关上之后，罗柿林把布袋放在桌上，袋子里的东西他还没来得及拿出来，转身走过来的时候周艺洲还站在门边。

灯还没来得及拉开，窗帘还合着，房间里的光线暗了一层。

罗柿林没有等他把鞋换好，手已经伸过来了，握着他的手腕把他从门边带到了床边。

动作比之前急，像赶路的人终于到了地方，卸下行囊后再也不想等了。

窗外的天光从窗帘缝里漏进来，在两个人交叠的轮廓上切出一条窄窄的亮线，像一道还没愈合就被撕开的伤。

汗水没有地方可去，在皮肤和床单之间反复渗透，把那一小块地方浸得比别处更深、更暗，像雨水沁润后重新冒绿的苔藓。

罗柿林的嘴唇压在他的锁骨上。

周艺洲没有推开他，也没有说话。

他的手指扣在罗柿林的后背上，收着，没有用力，也没有松开。

罗柿林做了三次，周艺洲没有拒绝。

第三次做完之后，两个人躺在床上，谁都没有动。

窗帘缝里透进来的光已经变了颜色，从灰白变成了暗黄，像天色正在一点一点沉下去。

天花板上的裂缝在暗光里看不太清了，只有一道浅浅的痕迹。

做完之后周艺洲整个人瘫在床上，腰那一块是空的，后腰贴着床单，床单已经被汗浸湿了，贴着皮肤。

他的手垂在床边，手指没有动。

罗柿林坐起来，下床去水房打了水回来，搪瓷盆搁在椅子上，毛巾浸透了拧干，拿过来给他擦。

毛巾是温的，擦过肩膀和胸口的时候他动了一下，又不动了。

罗柿林把毛巾搭在椅背上，在床沿坐下来。

两个人之间隔着那盆水的水汽。

周艺洲看着他，他看着周艺洲。

目光碰到一起的时候两个人的嘴里都有话，谁都没有开口。

罗柿林先移开的目光。

他低头看着自己的手，手指头在膝盖上动了一下。

那天晚上两个人没有像以前一样躺在一起聊天。

罗柿林睡在靠窗那一侧，周艺洲睡在靠门那一侧，中间隔着半臂的距离。

月光从窗帘缝里照进来，落在两个人之间的床单上，像一条窄窄的河，河面很静，水流很浅。

第二天早上，周艺洲醒来的时候，罗柿林已经穿好衣服坐在床沿上了。

背对着他，正在系鞋带。

那件灰色长袖又穿上了，领口翻得比前一天整齐，像是重新整理过。