他听见他翻身的声音，回头看了他一眼。

“我下午走。”罗柿林说。

拐来拐去的调调在这个句子尾端往上翘了一下又落回了原位。

周艺洲坐起来，被子从肩膀上滑下去。“嗯。”

罗柿林把鞋带系完，站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。

“你要主动写信给我。”不是商量的语气，也不是命令，是陈述一件他认定会发生的事。

周艺洲点了点头。“嗯。”

罗柿林站在床边，低头看着他。

晨光从窗帘缝里透进来，把他的脸切成两半，亮的那一半是浅棕色的，暗的那一半轮廓模糊。

“你问我结婚那个事。我没法说会，也没法说不会。跟你在一起的时候我什么都不想。你不在的时候我又想得太多。”

他的声音不高，像在跟一个人说话，又像在跟自己说话。

周艺洲坐在床上，抬起头来看着他。

“我们都先别管这个了。”罗柿林说，“该怎么过怎么过。”

周艺洲坐在床边，晨光从窗帘缝里照进来，在他垂下的手指上铺了一层薄薄的暖色，他的手搁在膝盖上，手指微微弯着，又慢慢伸直了。

房间里的光线比刚才亮了一些，窗帘的布料被风轻轻吹动了一下，边角翻起来又落下，像翻过一页纸，停顿了一下，又翻回来了。

两个人都没有再说话。

他们一起下楼。

第83章 放假

秋季期末考试结束那天，省城下了一场薄雨。

雨不大，飘在空气里像雾，落在头发上凝成细密的水珠，冰凉的。

周艺洲从考场出来，卷子翻扣在桌上，钢笔帽拧紧，出了教学楼。

雨停了，天还是灰的，风从操场那边吹过来，带着湿泥巴的味道。

他回宿舍收拾东西，厚衣服叠进行李袋里，课本压在最底下，那张照片和一摞信夹在笔记本之间，也塞进里面。

他没有写信告诉罗柿林和家里自己哪天回去。

第二天一早，他去了汽车站。

排队的人不多，他买了一张票，浅粉色的，上午九点发车。把票折了一下放进外套口袋里，坐在候车室的长椅上等着。

车来了，他上车坐在靠窗的位置，把布袋放在脚边。

大巴开出省城的时候，天还是灰的，路两边的山被雾气罩着，看不清楚。

他靠着窗，看了一路，没有睡觉。

到家的时候，巷子里的路灯还没亮，从巷口往里看，灰蒙蒙的。

他推开院门，碎砖地上有几根劈好的柴，靠墙堆成一摞，木头茬子是新的，颜色发白，还没被风吹干。

一个人影蹲在院子角落，背对着门，正在把一根木头立起来。

斧头落下去。

木头的裂纹顺着纹路裂开，发出一声闷响，比筷子折断的声音长一些，余音还在空气里多停了一拍。

碎木屑溅到地上，被旁边堆好的柴火接住了。

罗柿林穿着一件深灰色的毛衣，袖口卷到小臂，拿斧头的手背上沾着木屑。

他听见院门响，转过头来，看见周艺洲站在门口，手里的柴火没放下来，停了一下才搁在柴堆上。

“咋就回来了？”罗柿林站起来，把斧头靠在墙根，“也不说时间，我去接你啊。”

周艺洲把行李袋放在堂屋门口。

“考完就回了。”

罗柿林拍了拍手上的灰，灰没拍干净，在裤子上蹭了两下。

“吃了吗？”

“还没。”

“那正好，婶儿刚才说晚上要来做饭。”罗柿林转身往厨房走，走了两步又回头，“你也不提前说，我好去车站接你。”他说了两遍，像在确认什么，确认完了又添一句，“下回提前说。”

伯娘拎着菜篮子进门的时候，她一看周艺洲就笑了，“我说柿林怎么声音这么大，跟哪个在说话。”她说着进了厨房，“你先歇到，我马上去做饭，今晚在加个菜。”

周艺洲站在厨房门口，看着罗柿林蹲在灶台前，低头往灶膛里添了一根柴。

火光从他脸上亮了一下，又暗了。

他站起来，从碗柜里拿了一副碗筷放在桌上，碗沿磕在木桌上发出一声轻响。

晚饭端上桌，腊伯娘解了围裙坐下，夹了一筷子豆腐放进嘴里嚼着，说了句今天的蒜苗买得嫩。

然后她看了一眼周艺洲开口。

“李家那个女儿，你晓得不？”伯娘放下筷子，“就隔壁巷子那个，说她家想招上门女婿。”

伯娘又夹了一筷子菜。

“她家条件还行，开了个小卖部。说看上你林哥了，人踏实能干。”

周艺洲的筷子在碗沿上停了一下。

他低头看着碗里的饭，停顿大概一两秒，又把那根菜夹了起来，放进嘴里嚼着，嚼得慢，没有抬头。