他吸了一口，烟雾在火盆上方散开。

“柿林，你也老大不小了。”

罗柿林的手指在膝盖上攥了一下。

“那姑娘长得也还可以，性子软，是个听话的。”周德茂说着，把烟灰弹进火盆里，灰落下去，被炭火吞了。

“她妈那张嘴虽然厉害些，有师傅给你撑起，也不敢欺负你。”

罗柿林低着头。

“师傅，我知道你们对我好。我爸走的时候说想看我结婚成家，可惜他没撑到……”他的声音低下去，低到最后几个字像被火盆的热气烤干了，就只剩一层干裂的壳，一碰就碎。

“但是……”

“但是哪样？”周德茂把烟从嘴角拿下来，指头夹着，烟头的灰长了，他看了一眼，没弹。

“娃儿大了是该成家立业，我也希望艺洲能找个知冷知热的人陪他一辈子。你家现在就你一个人了，在这边成家，我们又挨得近还可以走动。难道你还想回东北找？”

罗柿林半天没说话。

堂屋的竹帘被风掀动了一下，又落回原位。

周艺洲站在自己房间的门后面，隔着那扇没关严的门。

他能听见火盆里炭火开裂的声音，能听见自己呼吸的声音——被压得很低，很轻，像怕惊动什么。

他把背贴在门边的墙上，墙是凉的，石灰粉刷的墙面蹭着他的毛衣，隔着布料传来一阵寒气。

喉咙堵住了。

他咽了一下，没咽下去。

像是有什么东西卡在那里，不上不下，堵在嗓子眼和胸口之间，像一块被水泡胀的木头，堵着，不动。

眼眶发热。

他没有抬手去擦。

罗柿林的声音从堂屋传过来，隔着一扇门，被火盆的热气烤软了，又被他自己的沉默压得很薄。

“我考虑考虑。”

堂屋的门被风吹动了一下，发出了轻微的响动。

炭火还在烧，缓慢而均匀。

周艺洲站在门后，手指贴着冰冷的墙面，眼泪不知道什么时候淌下来了。

他没有擦，也没有动。

脸朝着那扇门的缝隙，外面的光从门缝里透进来，在屋子地面上铺了一条极窄的线，像一张纸被裁开之后留下的边缘。

第85章 你结婚吧

白天，周艺洲坐在堂屋的椅子上，手里拿着一本书，翻到第二页，第三页，第四页。翻到第五页的时候他发现前面几页的内容他一个字也没看进去。

他把书合上，搁在膝盖上，盯着院子里的桂花树。

冬天的桂花树枝丫戳着灰白色的天，像一把被拆散了的伞，撑不起来了。

一只麻雀落在枝头，左右张望了一下，又飞走了。

他没有动。

午饭是伯娘做的。

周艺洲坐在桌边，把碗里的饭扒了几口，剩下大半。

伯娘看了他一眼，问他是不是不合胃口，他说“不饿”。

伯娘没再问，把剩饭收进了厨房。

下午，院门响了。

罗柿林从工地回来，他走进堂屋的时候，周艺洲还坐在那把椅子上，书搁在膝盖上，手指搭在书沿上，像在看，也像没看。

罗柿林在门口站了一下，像是有话要说，嘴张开了半寸，又合上了。

他手里的草帽在指间转了一圈，翻了个面，他把草帽挂在门背后的钉子上，动作比平时慢，手指在草帽的边缘按了两下，确认它挂稳了，才松开。

然后他走进厨房，水龙头拧开了，水声哗哗的，冲在他手上的声音，持续了一阵子，然后关了。

他走出来，在堂屋的另一把椅子上坐下来，两个人隔着一张桌子的距离。

谁都没有说话。

晚饭比平时更安静。

伯娘坐在桌边，夹菜的动作比平时轻，碗筷碰在桌面上的声音也轻。

“搞哪样！今天安静得很，你两个吵架闹矛盾了？”

罗柿林接话：“婶儿，没有！”

“今天怪得很！”

吃完饭伯娘她去厨房收碗，把碗摞起来的时候声音压得更低。

她在厨房站了一会儿，水龙头没开，她拧了两圈，等了一等，又关上了。

然后她解下围裙搭在椅背上，出了院门，脚步声在巷子里响了几下，拐过弯就不见了。

堂屋的灯还亮着。

两个人各坐各的椅子，中间隔着火盆。炭火在盆里烧着，暗红色的光从灰面底下透出来，偶尔爆一粒火星，亮一下，灭了。

晚上，灯关了。

两个人躺在床上，被子变成各盖各的，中间隔着一点的距离。

墙上的挂钟在走，一下一下的，像有人在很远的地方叩门，每一声都被夜吞了进去，声音传不到跟前就散了。

周艺洲先开了口。

他的声音在黑暗里传出来，不高，没有起伏，像一个人在念一行早就写好的字，每一个字都在纸上搁了很久，墨都干透了。