“你爹妈就你一个，你不结婚你家就断了，你结婚吧。”

说完，他翻了个身，面朝墙。

眼泪没有预兆地下来了。

他的脸埋在枕头里，枕头是棉芯的，吸收着那些湿意，把声音也一起吸走了。

流泪的时候被子没有动，他的肩膀没有抖，只有手指攥着枕头边沿，被攥出了一道褶皱，像一道旱季的裂缝，裂到底，裂到他够不着的地方。

罗柿林的手伸过来，碰到他的肩膀。

指尖落在肩头的骨头上，碰了一下，像试探水温。

周艺洲的肩膀动了一下，他往墙那边挪了半寸，把那片皮肤从罗柿林的掌心里抽走了。

他在抽走的那一瞬间没想好要不要收回，但他的身体已经替他做了决定。

那半寸的距离，像一道河，宽得正好让水流过去，又窄得刚好能被风吹皱。

罗柿林的手停在那里，没有追上去，也没有收回来。

悬在两个人之间的空隙里，像一只被抽空了线头的风筝，骨架还支着，风却不知往哪里吹了。

他停了一会儿，慢慢把手缩回去了。

黑暗中，他面朝上，睁着眼，盯着天花板。

两个人都没有睡着。

第二天，工地上。

周德茂蹲在一面刚砌好的墙前面，手里拿着瓦刀，正在刮多余的水泥。

他看见罗柿林推着砖车过来，步子比平时慢，车的方向也不对，前轮在碎石地上偏了两次，都被他拽回来了。

罗柿林把砖车推到墙根下，弯腰卸砖的时候，手劲明显不够，第三块砖脱手了，砸在地上，闷响一声，断成了两截。

他弯腰去捡，手刚碰到砖面，又停住了，像被那截断砖的边角硌了一下，在等着那道钝痛自己退回去。

周德茂没有抬头。

“你今天没力气。”

罗柿林的手还停在砖面上，像一截被压在河底太久的木头，被水泡透了，拿起来的时候比看着要沉得多。

“嗯。”

“下午回去歇着。”周德茂把瓦刀搁在砖堆上，站起来拍了拍膝盖上的灰。“明天再来。”

罗柿林回到家的时候，堂屋的门开着，里面没有人。

他站在堂屋门口，往里面看了一眼。

椅子空着，桌上的书还搁在那里，他走进去，站在那把椅子前面，手垂在身体两侧。

———

周艺洲不在家里。

他去了小姑家。

他敲门的时候，手是抖的。

门开了，小姑站在门口，看见他站在门外，就站在门槛前面一步远的地方，低着头，手指头还攥着刚才敲门时握拳的姿势，没有松开。

她愣了一下，脸上的表情从惊讶变成疑惑，又从疑惑变成一种模糊的担忧。

“艺洲？”

他没有说话，往前迈了一步，头埋进她的肩膀里。

胳膊收紧了，像抓住一块浮木，手指扣着她的后背，抓得很紧。

他的肩膀在抖，从肩膀到后背，连成一片的。

他哭出声，呼吸是断的，像是有什么东西堵在胸口，每吸一口气都要用力推开。

小姑的手慢慢抬起来，拍着他的后背。

她的下巴搁在他头顶上，没有说话，只是拍着，一下一下的，像哄一个小孩。

小姑她看了表弟一眼。

表弟站在门口，她朝自己房间的方向偏了一下头，表弟看了周艺洲一眼，没有说话，转身回了房间，把门带上了。

门锁发出一声轻响，又安静了。

“搞哪样了，哭啥子？”小姑的声音是压低的，像怕惊动什么。

“遇到啥子事了？”

周艺洲的嘴唇动了一下，张开了又合上了。

他吸了一口气，肩膀还在抖。

“我……”他说了一个字，就停住了。

剩下的字被堵在喉咙里，像一扇门卡住了，里面有人在外面推，门缝太窄，声音过不来。

小姑把他的肩膀扶起来一点，低头看着他的脸。

她伸手在他眼睛底下抹了一下，指尖沾了湿的。

“不管发生什么事，有姑姑在。谁欺负你了？还是怎么？没关系，你给我说，我都支持你，我都保护你。”

周艺洲的嘴唇又动了一下。

他的目光越过小姑的肩膀，落在身后的墙壁上。

墙壁上挂着一幅年画，一个胖娃娃抱着一条鲤鱼，娃娃的脸被窗外的光照着，笑眯眯的。

他的视线落在那里，像落在很远的地方，又像什么也没看。

“我……”他又说了一个字，声音是从嗓子眼里挤出来的，像被压扁了，还没成型就散开了。

小姑看着他，等了等。

“不好说？”她的声音放得更低了，“谈对象失恋了？”

周艺洲看着她。

眼泪从眼角往下淌，顺着脸颊流到下巴，滴在领口上，留下两个深色的圆点。