脚步快，院门在他身后关上了。

罗柿林站在堂屋门口，看着那扇关上的院门。

冬天的风从门缝里挤进来，带着干草和霜的气息。

他站在堂屋门口，手垂在身体两侧，指头攥着裤缝的布料，攥得紧，又慢慢松开了。

风灌进他的领口，他没有缩脖子，站在原地没有动。

他说错话了。

或者说，他什么都没说。

他没说行，也没说不行，他在那里犹豫着，觉得那个“考虑考虑”还能糊弄一阵子，觉得事情还没到那一步。

可周艺洲不在这个家里了。

这个冬天少了一个人，空出来的那个角像一块被抽走的积木，整面墙都在晃，却不知道从哪里开始塌。

他走回堂屋，在火盆边上坐下来。

炭火没有加新柴，盆里的火光在变暗，暗红色的余烬隔着灰层闷着，把屋里的影子拉得更长了。

他想，他爹走的时候说的那句话，他不是没听见。

传宗接代，成家立业，那些话在东北的土炕上说过，在贵州的工地上也想过。

有时候躺在工棚里，同屋的打呼噜，他醒着，脑子里那些话会自己浮上来，像水面上冒出来的气泡，破了又冒出来，破了又冒。

可他躺在这里的时候，想的是周艺洲。

白天干活，休息的时候蹲在墙根抽烟，烟抽完了站起来的时候想的是他。

晚上躺下去，背贴着床板，被子拉到下巴的时候想的也是他。

他的手伸出去，摸到旁边那片空了的位置，床单是凉的，但他还是会摸一下，像在确认那个人不在那里，又在等那个人回来。

他低头看着自己的手，手掌摊开，掌心的纹路被火光映着，明暗交错。

他把手翻过来，手背朝着自己，指节的凸起被光线勾出一道边缘。

他知道自己该做什么。

他也知道自己想做什么。

那两条路在同一个路口分岔，一个往左，一个往右，他站在路口没有动，两条路都看得到，两条路都看不见尽头。

风从巷口灌进来，把桂花树的枯枝吹得轻轻晃动。

他坐在那里，没有动，也没有起身去添炭。

第87章 离开

接下来的几天，周艺洲一直住在小姑家。

小姑什么也没多问。

她每天照常做饭、洗衣服、收拾屋子，只是在饭桌上多摆了一副碗筷，菜也比平时多了一个。

第三天开始多了一盘炒腊肉，第五天多了一碗炖排骨。

她什么也没说，只是在那张桌子上比平时多摆了几样东西，像在填补什么，又像在等着什么自己坐下。

表弟吃饭的时候看了周艺洲几次，什么也没问。

他夹菜的时候会把那盘炒腊肉往周艺洲那边推一下，推完了也不看他，自己低头扒饭。

小姑父大概也知道周艺洲心情不好，吃饭的时候随口说了一句“年轻人遇到点事正常，过两天就好了”。

周艺洲嗯了一声，没有接话。

小姑父也没再问。

下午，院门从外面被人推开了。

风灌进来，带着冬天的干冷。

罗柿林站在门口，手里提着一袋橘子。

橘子是青黄色的，袋口用绳子扎着，绳子被他攥在手心里，在手指上缠了一圈又松开，松开又缠上，像一只不知道该放在哪里的东西，只能在手心里来来回回地绕。

小姑从厨房探出头，看见他，手上的水在围裙上擦了擦。

“进来坐。”

罗柿林走进堂屋，站在中间，手里还攥着那袋橘子。

他看了一眼周艺洲坐的方向。

周艺洲坐在靠窗那把椅子上，手里拿着一本书，书页半天没翻，手指搭在书沿上，没有抬起来看门口，也没有转头。

他没有坐，也没有放下那袋橘子。

小姑从厨房出来，走到罗柿林旁边。

她的声音不大，在安静的堂屋里听得清楚。

“吃了没？”

“吃了。”罗柿林的声音从喉咙里翻上来，像被什么东西压住了，尾音没有提起来，落回了原位。

小姑看着他。

“你到底咋想的？”

罗柿林没有抬头。

他低头看着自己的鞋尖，解放鞋的鞋带系得很紧，鞋面上沾了一层薄薄的灰。

他手里的橘子袋在手指间又转了一圈。

“我不好说。”罗柿林的声音不高，像含着一口没咽下去的水。

小姑看了他一会儿，没有再问。

她说了一个字：“行！”转身回了厨房。

那个字像一块石头在水面上跳了一下，又沉下去了，没有浮起来，也没有再出声。厨房里传来水龙头拧开的声音，水冲在盆里的声音，被墙隔了一下，闷闷的。

罗柿林站在堂屋中间，手里还攥着那袋橘子。