他把它放在桌上，袋子落在木桌面上发出细碎的声响。

他没有看周艺洲，也没有说话，转身往外走。

走到院门口的时候他停了一下，像有什么话在嘴里含了一下，没有出口，又咽回去了。

院门在他身后慢慢合拢。

过年了。

周艺洲回了自己家。

年夜饭是伯娘做的，周德茂、伯伯、伯娘、罗柿林、周艺洲，五个人围着一桌。

伯娘夹菜，周德茂喝酒，伯伯说新年吉祥。

周艺洲也夹菜，也举杯，也说了“新年快乐”。

罗柿林坐在他对面，也夹菜，也举杯，也说了“新年快乐”。

两个人之间的桌子还是那张桌子，桌上的菜还是那些菜。

周艺洲把罗柿林当成哥来处，不回避，不刻意，不亲近，也不疏远。

像两个人站在同一条河的两岸，水流中间有一块露出水面的石头，谁也没有踩上去，谁也没有绕开，就那么隔着它，继续走自己的路。

罗柿林的筷子伸过去夹菜的时候，周艺洲也会把自己的碗递过去接。

罗柿林给他夹一块排骨，他说“谢谢林哥”，语气跟以前差不多。

像屋子还是那间屋子，只是把某样家具往前挪了半尺，空出来的地方填不满，也不该填。

罗柿林的筷子在半空中停了半拍，才收回去。

大年初五，周艺洲说学校有事，提前走。

伯娘在厨房收拾东西，给他装了一袋煮鸡蛋，又往他行李里塞了两件厚衣服。

“到了打电话回来。”她的声音低低的，说着回到厨房去了，把门带上了一点，缝里透出一道炉灶的红光，慢慢缩成一根线，又消失了。

罗柿林送他去汽车站。

冬天的风从巷口灌进来，两个人一前一后走在街上，隔着两步的距离。

街上的店铺关了大半，有人在门口扫鞭炮碎纸，红纸屑被风卷着跑了几步，贴在了墙根底下。

没有人说话，脚步声在灰白色的路面上一下一下地响着。

车站门口人不多。

罗柿林在进站口停下来，从裤兜里掏出一个信封。

牛皮纸的，边角被他折了一下又展开，展开又折了一下，折痕已经发白了，像一张被反复打开又合上的地图。

他把信封递过来，手指捏着信封的边角，递出去的时候他的指间泛了一下白。

“拿着。”

周艺洲接过去，当面拆开了。

信封里没有信，只有一卷钱，比平时厚，边角叠得整整齐齐的。

他把钱抽出来，数了一下，又放了回去。

然后他把信封递回去，递到罗柿林面前。

“你留着娶媳妇吧。”

罗柿林的手没有抬起来。

那钱被还回了他手里，隔着牛皮纸的厚度，能感觉到纸币叠在一起的硬度，像一块被晒干了的泥坯，一碰就会碎。

他的嘴动了一下，像是要说什么，又像是被风堵住了，声音还是没有出来。

周艺洲已经转身了。

他的步子没有停，检票、进站、上车，每一步都踩实了，每一步都踩稳了再迈下一步。

大巴的引擎发动了。

周艺洲坐在靠窗的位置，没有回头。

车窗外的阳光照在玻璃上，把他的侧脸映成一道模糊的轮廓。

车动了，轮胎碾过碎砖发出细碎的声响，出了车站，拐上了主街。

罗柿林站在原地，看着那辆蓝色的大巴越来越远。

他手里还攥着那个信封，信封的边角被他捏出了几道新的褶皱，那些褶皱沿着折痕的方向慢慢往里收，像一张被反复折叠的地图，最后总要回到它最初被折起来的地方。

他的手指慢慢松开了。

手垂在身体两侧，风从巷口灌进来，把他额前的头发吹了一下，又落回原位。

车站门口的水泥柱子在地上投下一道窄窄的影子，他没有踩上去，也没有绕开。

那辆大巴已经拐过弯了，最后一点蓝色的影子也被屋檐挡住了。

第88章 请假

五月，县城里的槐花开了。

白色的花串从枝头垂下来，风一吹就落，铺在地上，踩上去软塌塌的。

周艺洲请了假回来参加婚礼。

伯娘前一天在门口遇见他，说了一句“回来了”，他嗯了一声，没多说什么，伯娘也没有多问。

小姑来看他，说了一句“有事就过来”，他点了点头。

小姑走了两步又回头，看了他一眼，周艺洲站在院门口，说了一句“没事”，小姑没有接话，转身走了。

婚礼前一晚，家里的人来来往往，忙前忙后。

伯娘在厨房里炸酥肉，油锅嗤啦嗤啦响，香味从灶台飘到堂屋，又从堂屋飘到院子里。

周德茂在堂屋跟人说话，声音隔着一道墙，模模糊糊的，像隔着一层水传过来的，听不清字，只能听到声调起落。