周艺洲坐在自己房间的床边。

他把那个铁盒从柜子最底层拿出来。

铁盒的漆面已经磕掉了几块，露出底下的铁皮，边角被磨得发亮。

他打开盖子，里面码着一叠信封，按时间顺序排好的，从第一封到最后一封，叠得齐齐整整。

每一封都被翻开过很多次，每一道折痕里都藏着来来回回的脚印。

那些信他写过又撕过，寄出去又被退回来，他数不清自己翻过多少次，那些字他背得下来，却还是每次都要重新看一遍，像是怕它们自己偷偷换了内容。

他把信封一封一封拿出来，摊在床单上。

钱他已经单独抽出来了，叠好，压在那个铁盒最底层。

剩下的是信纸和信封。

他把它们摞成一摞，拿在手里。

他走到后阳沟。

手里端了一盆炭火，盆里的炭火还烧着，暗红色的光从灰面底下透出来，偶尔爆一粒火星，亮一下，灭了。

他在火盆边上蹲下来，拿起最上面那封信，撕开。

信纸是横格纸，蓝线，字迹歪歪扭扭的，一笔一画都像是挤出来的，写的时候笔在纸面上停顿过好几次。

他看了一眼，把信纸扔进火盆里。

纸页刚接触到炭火，边缘立刻卷曲发黑，火舌沿着纸面爬上去，像一只张开的手，收拢了一下，又松开了。

灰烬从炭火里浮起来，在火盆上方打了个转，落下去，碎了。

第二封，第三封，第四封。

桂花包他也拆开了，干透的花瓣已经变成褐色，碎屑从纸包边角漏出来，落进火盆里的时候，从纸包的裂缝里飘出一点淡淡的枯香，旧的，像贴在墙上的旧报纸，边角都卷起来了，只剩下纸背面的胶痕还在墙皮上，怎么撕也撕不干净。

他一张一张地烧，火盆里的纸灰越积越厚，灰白色的碎屑在炭火上浮着，被热气带着翻了个身。

他把那些信的折痕一条条地烧掉，像在亲手拆掉一根根拴了太久的老绳子。

只剩下最后一张了。

那张照片，一吋的，黑白。

白背心，深色皮肤，桂花树，还有背面那行字。

“等你回家。”

他蹲在火盆边上，手指捏着照片的边角，没有放下去。

他蹲在那里，看着火盆里那些正在变暗的炭火，灰烬覆在上面，偶尔有红光从裂缝里透出来。

他手里的照片还捏着，没有扔。

门响了。

罗柿林站在门口。

他穿着那件灰蓝色的长袖，袖子卷到小臂，手上有灰，像是刚从外头回来还没洗。

他看着周艺洲，又看了一眼火盆里那堆正在变暗的灰烬，纸灰的边缘还残留着几个蓝色墨水的笔画，像是被烧穿的字，笔画断开了，但还能辨认出轮廓。

他不知道那是哪封信，但他知道那些信是在哪里写的——在堂屋的桌上，在床沿边，在工地棚子底下，在某个他记不清的晚上。

他走过来，蹲下去，伸手去碰火盆。

罗柿林的指头碰到那些灰烬的时候，灰还烫着，他的手指缩了一下，又伸回去，把那些还没烧尽的纸角拨出来。

剩下的那些残缺的纸片也被他拢到了一起，灰烬粘在他的手指上，他没有拍掉。

他蹲在火盆边上，看着那些残破的纸页，纸片上还残留着几个字，笔画断了，有些字只剩下半边。

“对不起！”

罗柿林的声音低下来，像被火盆的热气烤干了，薄薄的一层，覆在灰烬上面。

周艺洲没有看他。

他把那张照片收进铁盒里，合上盖子，站起来，转身走了出去。

罗柿林蹲在火盆边上，手还停在灰烬上方，没有收回去。

周艺洲去厕所，关上门。

他在角落里蹲下来，背靠着墙，墙上的石灰被他的后背蹭得发白，落下一些粉末在肩膀上了。

他没有出声。

咬着袖口，声音被布料吞掉了，只剩肩膀在抖，后背一下一下地贴着墙。

哭完了，他站起来，拧开水龙头，水冲在脸上，凉的，把泪痕冲掉了。

他抬起头，镜子里的脸是湿的，眼睛是红的，但已经看不出泪了。

他擦了脸，把毛巾搭回去，打开门。

堂屋里的火盆已经灭了，灰烬被扫进了铁簸箕里，放在墙角，冷透了。

罗柿林不在堂屋。

接亲那天，天是阴的，没有太阳，风不大。

周艺洲穿着白衬衫，站在人群里。

他旁边有人说话，有人笑，有人喊谁的名字。

他听见鞭炮在响，碎纸屑被风吹着，从头顶落下来。

罗柿林穿着一件借来的西装。

西装是深蓝色的，肩膀有点紧，袖口短了一截，露出里面衬衫的白色边沿。