他站在门口，头发用水抿过了，梳齿的印子还在。

他的脸被太阳晒过，被风吹过，站在门口那里，他的眼睛看着门口的方向，看着那些来的人，看着那些说话的人。

他的目光在人群里扫过，找到了周艺洲，停了一下。

周艺洲没有移开目光，罗柿林也没有，像是两个站在河两岸的人，河面不宽，水也不深，能看到对方的眼睛，能听到对方的声音。

那条河是干涸的，河床上的石头露在外面。

两个人站在岸上，隔着那道干裂的沟，谁也迈不过去。

第89章 婚礼

婚礼在李家办。

院子是普通的县城院子，碎砖地，墙角堆着几盆刚浇过水的花草，叶子上还挂着水珠。

门框上贴着红纸写的对联，纸是新裁的，墨迹还没干透。

院子里摆了几张方桌，桌面上铺着红布，碗筷码得整整齐齐。

有人在院子里来回走动，端菜、摆酒、招呼客人，声音混在一起，嗡嗡的。

鞭炮已经放过一轮了，碎红纸铺了一地，被风卷着跑了几步，贴在墙根底下。

周艺洲站在人群最后面。

旁边有人在说话，声音隔着一层空气传过来，被他听见了，又从耳朵里出去了。

他站在那根水泥柱子旁边，背靠着墙，手垂在身体两侧，指头微微弯着。

拜堂的仪式在堂屋门口进行。

一张方桌上摆着红烛、香炉和供品，烛火在风里晃了一下，又稳住了。

新娘子穿着红色的嫁衣，站在方桌一侧，看不清脸。

她的个子不高，肩膀微微缩着，手交叠在身前，指头攥着红绸的边缘，布料在她指间被捏出几道褶。

罗柿林站在她旁边，穿着那件深蓝色西装站在那里，像平常一样站。

他的脖子在领口里微微收着，喉结上方那一小块皮肤绷着，像被一根看不见的线牵住，既不能收得太紧，也不能完全松开。

司仪站在旁边，嗓门大，念着那些话，声音混着院子里的喧闹，从人缝里挤过来。一拜天地。

罗柿林弯下腰。

他的背弓下去，像一截被风吹弯的竹竿，弯到一半的时候停了一下，像有什么东西卡在腰上，又慢慢压下去了。

二拜高堂。

他直起身，又弯下去。

夫妻对拜。

他的腰第三次弯下去，这一次弯得比前两次慢，像有什么东西在底下托着，不肯让他沉到底。

他直起身的时候，眼眶是红的。

风从巷口灌进来，把院子里的碎红纸卷起来又放下。

有人看见了，以为他是高兴的。

旁边有人在笑，说新郎官都哭了，是高兴的。

只有周艺洲知道不是。

周艺洲转身走了出去。

他走到巷口，在一段没有人的墙角站住。

墙是老墙，墙皮剥落，露出底下灰色的砖。

他站在那儿，背靠着墙，低下头。

过了大概半根烟的功夫，他直起身，呼出很长的一口气，像是把什么从胸腔里推了出去，看着它飘远，像烟一样散了，才走回去。

他走回院子的时候，脸上的表情已经收住了。

有人递给他一杯酒。

玻璃杯，酒是透明的，满着，杯壁被太阳照得反光。

他接过来，端在手里，穿过人群，走到堂屋门口。

罗柿林正站在方桌旁边，手里端着一杯酒，跟旁边的客人说话。

他的侧脸在日光下被照成浅棕色，颧骨那一块凸起来，在他脸上切出一条线，从太阳穴经过颧骨，往下收进颌骨里。

他转过头来，看见周艺洲走过来。

他的目光从酒杯上移到周艺洲脸上，停了一下，又移到酒杯上，又移回来。

周艺洲端酒走过去，对着新娘子笑了一下，叫了声：“嫂子。”

那两个字从他嘴里出来的时候，像一块石头从高处落下来，砸进水里，水花溅起来又落回去，声响沉在水底，没有被风带走。

罗柿林的手抖了一下。

酒杯里的酒洒出来一些，落在他的手指上。

杯子在抖，在他手里晃了一下，杯沿碰着桌沿，发出一声脆响，差点落地。

旁边有人扶了一下，把杯子稳住了。

他低头看着自己手指上那层酒液，又看了一眼周艺洲。

周艺洲端着杯子，跟他碰了一下，然后仰头喝完了。

他喝完的时候，喉咙动了一下，酒在舌头上烧了一下又滑下去了。

那天晚上的酒席周艺洲没有吃到最后。

菜上到一半，有人还在喝酒，有人还在说话。

他站起来，穿过院子，走过那条碎砖路，推开院门出去了。

有人在他身后喊了一声他的名字，他没有回头。

第二天一早，他去了汽车站。