伯娘在车站门口追上来，手里塞了一个油纸包给他。

纸包还是温的，是鸡蛋，剥了壳，用纸包着。

他没有回头看她，只说了句“不用送”。

伯娘站在车站门口，看着他上了车，车开动了也没走。

大巴晃了四个多小时。

他把那个油纸包放在膝盖上，没有打开。

窗外的山一层一层往后退，绿的和灰的叠在一起，看不清楚。

到学校的时候鸡蛋已经凉透了。

他把油纸包放在桌上，没有打开，也没有扔掉。

油纸外面的温度散尽了，凉透了，搁在桌面上像一块石头，搁在桌角那个他常放碗的位置，没挪过。

那叠信已经没了，被烧成了灰，被扫进了簸箕里，被倒进了巷口的垃圾桶。

太阳从窗户照进来，落在油纸包上。

能看见里面鸡蛋圆滚滚的轮廓。

第90章 少了个人

暑假回家，推开院门的时候，院子里很安静。

不是没人，是少了一个人之后留下来的那种空。

风从墙头压下来，桂花树的叶子一阵一阵翻，声音不大，但连着。

院子里原来那些细碎的动静——劈柴声、有人走动、说话带出来的尾音——全没了，只剩风。

周艺洲在门口站了一下。

手里提着行李袋，带子勒在掌心，汗把那一小截布都浸湿了。

他没动，先把院子扫了一圈。

东西都在。

又都不对。

他走进去，把门带上，门板合上的声音在院子里显得有点空。

堂屋门开着，他没停，直接往里屋走。

门一推开，他脚步就顿了一下。

屋子还是那个屋子。

床靠着墙，窗户半开，桌子在窗下，桌面上那本旧书还在原来的位置，边角卷着。水壶放在地上，壶嘴朝外，像有人刚用完随手搁的。

可床不一样了。

那张床原本就不大，两个人挤着睡，翻身都要碰到。现在只剩一半有人用过的痕迹。

另一半是平的。

被子叠得整整齐齐，压在那一边，像从来没人躺过。

周艺洲站在门口，没有马上进去。

他盯着那张床看了一会儿。

眼睛先落在那一半空出来的地方，然后往旁边挪，落到自己那一边——枕头有点塌，被子有一块压得深一点。

他以前没注意过这些。

现在一眼就能分出来。

他走进去，把行李袋放在地上。

没有去动那床。

只是站在床边，手伸出来，像是要去把那半边被子拉下来，手指在空气里停了一下，又收了回来。

他转身去开窗。

窗一推开，外面的风一下子进来，把屋子里的那点闷气冲散。

风吹到床上，那叠好的被子边角轻轻动了一下，又停住。

他看了一眼，转开视线。

晚上他自己做饭。

米是按习惯抓的。

手伸进米缸里，抓了一把，倒进锅里，又顺手抓了一把。

水也是照平时的量倒的。

灶火点起来，锅里水很快响。

他切菜，洗菜，动作没停，刀在案板上落下去，一下一下，很稳。

炒第一个菜的时候，他已经把第二个菜的配料准备好了。

锅里油热了，他把菜倒进去，油一下子炸开，声音很大。

他站在灶台前，没有往后退。

像平时一样。

三个菜很快都做出来。

他把菜端到桌上，又去盛饭。

碗拿了三个。

他把饭一碗一碗盛好，端到桌上，摆开。

动作做到一半的时候，他才停。

手还端着第三碗。

他低头看了一眼桌子。

三副碗筷。

三碗饭。

他站在那里没动。

锅里还有余火在烧，发出一点轻微的响。

屋子里安静下来。

他把那碗饭放下。

没有拿走。

就让它摆在那里。

他坐下来，拿起筷子，夹了一口菜。

味道没变。

跟以前一样。

他嚼了两下，停住。

然后继续吃。

一口一口，把碗里的饭吃完。

中间没有再看那第三碗。

吃完，他把碗收了，水倒进盆里，开始洗。

水声响起来，把刚才那点静压下去。

洗到一半，他才发现，那只多出来的碗，他也顺手洗了。

动作没有停。

第二天上午，伯娘过来了。

她进院子的时候，喊了一声，“艺洲在不在？”

周艺洲在屋里，应了一声，“在。”

他从里屋出来，手上还带着点水。

伯娘看了他一眼，脚步慢了一下，然后又像没事一样走进来。

“刚回来？东西收拾好了没？”

“差不多。”

伯娘在堂屋坐下，手在腿上拍了拍灰，又抬头看他。