“你哥最近没来信了？”

周艺洲的笔停了一下，又继续写了。

“来了。”

林跃看了他一眼，把搪瓷缸子的盖子盖上，拧了一圈。

“那怎么没见你回。”

“回了。”

林跃没有再问。

他端着搪瓷缸子走回自己床边坐下来，拧开盖子喝了一口，把缸子搁在桌上。

过了半晌，他又开口说了一句：“你有啥事，说一声就行。”

周艺洲嗯了一声。

他低下头，把那一页写完了，翻过去。

信确实来了。

罗柿林还是写，字还是歪的，开头还是“弟”，结尾还是“你好好学习”。

信纸还是横格的，钱也还是夹在信封里。

信封上的邮票边角贴得比之前正了一些，像是换了一个人帮他贴。

周艺洲拆信的动作比以前都要慢，从信封口抽出来的时候指头停顿了一拍，像在等里面会不会多出什么。

除了每月一封，信纸背面偶尔会多画一样东西，有时候是一道波浪线，有时候是一个太阳，歪歪扭扭的，像是写完了正事之后顺手添上去的。

他把信看完，折好放回信封里，跟其他的放在一起。

他没有再像以前那样，收到信就回。

有时候隔一个星期，有时候隔十天，最长的一次拖了半个月才动笔。

他回信的内容也越来越短，天气、学习、食堂，跟流水账差不多，像两个人在两条不同的河岸边走，河越来越宽，水流声也越来越远，渐渐听不清对方在说什么了。

月底他收到了罗柿林的一封信，里面夹了一张照片。

一寸的，不是以前那张，是新拍的。

他的头发长了一些，嘴角比上次那张松了一点，像在被拍的时候想到了什么，笑没出来，但那股劲儿到了。

周艺洲把照片翻过来，背面照例有字，写的还是那四个字：“好好学习。”

周艺洲看着那四个字看了很久。

他没有把照片塞回信封里，也没有压在枕头底下，夹进了一本书里，合上，放在书架的最上层，跟其他不需要经常翻的书搁在一起。

下次再打开那本书，已经是几个月以后了。

苏敏约了他三次。

第一次是在图书馆门口。

那天下午她从自习室出来，刚好碰见他从阅览室往外走。她手里拿着一本笔记本，边角卷起来了，是上学期的笔记。

“周艺洲，你晚上有空没？”

“今晚要赶一篇读书笔记。”

苏敏点了点头，没有多说什么，把笔记本夹在腋下，朝他摆了一下手，先走了。

第二次是在食堂。

她端着饭盒在他对面坐下来，筷子还没拆开，先开口说了一句：“明天周末，学校后面新开了个书店，听说进了不少新书。”她问他要不要一起去看看，周艺洲说“下周有期中考试，下次吧”。她没再追问，把筷子拆开，低头开始吃饭。

第三次是托人转交的。

一张纸条，叠得整齐，放在他桌上。字写得工整，约他周六下午去后街喝杯茶，下面写着“有空就回个话”。

周艺洲把纸条看了一遍，折好放进抽屉里。他没有回话。

那天晚上熄灯之后，林跃从上铺探出头来。

“苏敏又找你了？”

“嗯。”

“你不去？”

周艺洲把被子往上拉了一点。

“不去了。”

林跃没有问为什么。

他的头缩回去的时候，床板响了一声，窗帘被风吹动了一下，又不动了。

过了几天苏敏没有再托人送纸条了，路上碰到的时候她还是会打招呼，周艺洲也回，两个人像普通同学一样说话，偶尔在食堂同坐一张桌子，吃完饭各自站起来，把碗收了放到回收处，一左一右地走了。

她人很好，他认真想过能不能试着往前走。

想的结果是走不了。

他知道如果自己在另一个时候遇见她，也许会是另一回事。

但他现在已经不是那个时候的人了。

心里那一块地方被什么占住了，那个人不在，但位置还在。

谁也进不来，他自己也搬不走。

他想过很多次，如果能像翻书一样把那一页翻过去，可能一切都不一样。

他翻了几次，纸页太厚，每次都停在同一个地方，翻不过去！

翻不过去那就不翻不看。

第93章 孩子出生

下午没课。

周艺洲从图书馆出来，手里夹着两本借的书，沿梧桐树底下的水泥路往宿舍走。

冬天的风，吹在脸上像有人拿湿布擦了一下。

走到传达室门口的时候，窗玻璃被人从里面敲了两下。

“周艺洲，你的信。”

老头从窗口递出一个白色信封，手指夹着。