回到宿舍，林跃不在，陈顺不在，刘志刚也不在。

他坐到床沿上，把书放在桌上，才从书页之间抽出那封信。

封口用糨糊粘着，已经干透了，他沿着边沿撕开，纸边发出细碎的声响。

信纸折了两折。

展开来，只有几行字。开头没有称呼，没有寒暄，直直地落下来：“生了个儿子。”后面跟着“母子平安”四个字，笔迹比前面潦草，像是写完前面那几个字之后笔停了一下，又补上去的。

最后一行是“你好好学习”，没有落款。

周艺洲把信纸翻过来。

那几行字他认得，那些笔画断断续续的写法他也认得，但他把信纸捏在手里的时候，纸面上多了一点什么东西说不清。

没有笑脸，没有桂花，没有波浪线，什么都没有。

他把信纸折好放回信封里，信封搁在桌上。

窗外天已经暗了，路灯还没亮，窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，在桌面上切出一条细长的亮线。

他坐着没动。

桌面上那几本借来的书还摊着，最上面那本翻到一半，书页间夹着一支笔，笔帽没扣。

他把书合上，笔卡回笔槽里，没有翻开看接下来的内容。

第二天中午，他去了一趟供销社。

柜台上方的灯管还是那根旧的，有一截不亮了，光线暗下去一块。

他弯腰看着玻璃柜台下面摆着的婴儿饰品。

售货员把玻璃柜门打开，从里面拿出一个红绒布盒子，掀开盖子，里面躺着一枚银锁，拇指大小，银白色的表面泛着一层柔和的光，正面錾着“长命百岁”四个字，笔画刻得深，摸上去有凹陷的触感，像有人用指甲盖沿着字的轮廓来回刮过很多遍。

背面是素面，光滑的，没有字迹，也没有纹饰。

锁下面的红绳编得不算精细，每股粗细不均，收口处打了一个结，线头收进去，没有露出来。

售货员说是纯银的，六克，不算贵，在周艺洲能承受的范围里。

他付了钱，把盒子揣进口袋里。

盒子不大，绒布的表面贴着他的裤兜内壁，他走回宿舍的路上手一直插在兜里，拇指在盒面上来回蹭了一下，能感觉到绒布底下那个硬硬的小框。

他回宿舍找了一张纸，写了三个字：“恭喜哥。”

把纸条折好放进信封里，和银锁一起封好，封口处又用手指压了一下，确认粘牢了。

寄出去的时候，他把信封投进邮筒里，邮筒的铁皮被太阳晒了一天，还是温的。

他手搭在邮筒顶上，停了一会儿，才转身走了。

三个月过去了。

镇上的风开始变方向。

先是街口卖豆腐的刘婶。

那天周德茂去买豆腐，刘婶从桶里舀出两块装在塑料袋里，递过去的时候手没松，压低了声音说了一句：“你家那个徒弟，怎么整天不见人影。”刘婶的语气平常，尾音往上挑了一下，像是在说一件大家都知道的事，她只是顺口提了一句。

周德茂没接话，把豆腐接过来，从兜里掏出钱数了数，放在案板边上，转身走了。

巷子口修鞋的老赵，蹲在摊子后面，手里夹着一枚钉子，锤子还没落下去，先偏过头跟旁边的人说：“李家那个女婿，天天闲着，活儿都是他丈母娘在干。”

旁边的人“哦”了一声，把烟头往地上弹了一下，火光在青灰色的水泥地上亮了一下就灭了：“外地人嘛，靠不住的。”

老赵的锤子落下去，锤头砸在鞋底上，声音闷闷的，隔着一整条巷子散了。

这些话不响，一个掉进另一个耳朵里，被重新编排又传了出去，像风吹动沙子一样，早上还在这一头，傍晚就落到了那一头。

没有人专门去说，也没有人专门去听，但到后来，几乎每个人都听见了。

伯娘是在菜市场听说的。

那天上午她蹲在一个菜摊前面，正在挑一把蒜苗。

旁边摊位的陈婶弯腰凑过来，手挡在嘴边：“你兄弟家那个徒弟，日子怕是不好过。”

伯娘的手在蒜苗上停了一下：“哪个徒弟？”她心里知道陈婶说的是谁，但还是多问了一句。

“就周德茂家那个，上门去李家那个。”

陈婶的声音压得更低了，“那家人到处说他懒，说他天天躺到日上三竿，活都是丈母娘在干。听说她妈还在街上说，招了个外地人进门，跟没招一样。”

伯娘的手从蒜苗上收回来。

她站起来，拍了拍膝盖上的灰，把菜篮子提在手里。

“蒜苗称一下。”

她把那捆蒜苗递给陈婶。

陈婶接过蒜苗，过秤的时候又多看了她一眼，见她面不改色，就没再说什么。