他低头看着自己的鞋尖，那上面还沾着白天工地上的灰。

“婶儿，我每个月给你开工资。”罗柿林说，声音不高，尾音往上微微翘了一下，“孩子的东西你看着买，钱不够了你跟我说。”

“工资就算了，自家人不说两家话。”伯娘摆了摆手，“你寄回来的钱够娃儿吃穿就行，多的你自己存着。”

罗柿林没有跟她争，他点了点头。

过了两天，他抽空去了一趟镇上。

回来的时候手里提着一个布袋，里面装着几件换洗衣裳、一条毛巾、一双新鞋。

他把布袋放在自己房间的床脚，靠着墙，没有打开看第二遍。

出发前一天晚上，他蹲在院子里收拾那个布袋，把东西重新叠了一遍，又拿布条把袋口扎紧了。

伯娘抱着孩子从堂屋出来，孩子已经睡了，小脸歪在伯娘肩膀上，嘴微微张着。

罗柿林站起来，把孩子接过来抱了一会儿，孩子在他怀里动了一下又不动了，手指头攥着他的衣领，攥得很紧。

“娃儿的东西我都收拾好了，放我那边了。”伯娘站在旁边，声音压低了，“尿布、衣裳、奶粉，够用一个月的，你到了那边安顿好了再寄钱回来。”

罗柿林把孩子还给伯娘的时候，手指在孩子背上多停了一下。

“婶儿，麻烦你了。”

“说哪样麻烦。”伯娘把孩子接过去，在怀里颠了一下，孩子又睡沉了，“你在外头照顾好自己就行。”

第二天天还没亮透，罗柿林就起来了。

他换上一件洗得发白的短袖，又套了一件深灰色的外套，裤脚卷了一道，脚上蹬着一双新买的解放鞋。

布袋斜挎在肩上，袋口扎得紧。

他把东西检查了一遍，走到堂屋门口，看见周德茂已经坐在那里了，手里拿着一根烟，没有点。

“师傅，我走了。”罗柿林站在门口，晨光从他背后照进来，在门槛上投下一道窄窄的影子。

周德茂把烟从嘴角拿下来，攥在手心里。

“到了那边找个活先干着，不行就回来。”

“哎。”罗柿林应了一声。

他转身往外走，走出几步又回头：“爸，孩子的事，麻烦你跟婶儿多操心了。”

“我家孙孙我肯定照顾啊，放心。”周德茂说。

罗柿林出了院门，沿着巷子往车站的方向走。

巷口那棵桂花树的叶子被晨风吹得沙沙响，他没有回头。

他走了几步，手伸进外套口袋里，摸到一张叠好的信纸，那是他昨天晚上写的，字还是歪歪扭扭的，收件人那一栏写着周艺洲的名字。

到了车站，他把布袋放在脚边，站在候车室门口等着。

车还没来，候车室里人不多，有人在打瞌睡，有人在吃干粮。

他把手伸进口袋里，又摸了摸那封信，没有拿出来。

车来了。

他上了车，坐在靠窗的位置，把布袋搁在膝盖上。

车开动的时候他往窗外看了一眼，县城的路面坑坑洼洼的，两边的房子一栋一栋往后退，越来越小。

到了省城火车站，他排了将近两个小时的队才买到去广州的火车票。

绿皮火车的硬座票，五十多块钱，是普通工人一个多月的工资。

他攥着那张票，在候车大厅里找了个角落坐下来，靠着墙等车。

周围全是人，大包小包堆在地上，有人在吃泡面，有人在打牌，有人在打瞌睡。

他低头看着自己手里的票，把票折了一下放进口袋里，贴着胸口的位置。

火车开了将近三十个小时。

他没有买到坐票，在过道里站了半程，后来有人下车才有了座位。

车厢里挤满了人，过道上堆着行李，有人躺在座位底下睡觉，有人站在厕所门口抽烟。

车窗外的景色从山变成平原，从绿色变成灰黄色，一天一夜没怎么合眼。

到了广州火车站，他被人群推着走出了出站口。

站前广场上全是人，扛着行李的、举着牌子的、蹲在墙根等活的。

他在广场边上站了一会儿，把布袋从肩上换了个方向，朝着人多的地方走去。

那封信他到了广东之后才寄出去，信：“弟，我去广东了，等我混出样了回来。”

第101章 毕业

1988年夏天，周艺洲的大学读到了头。

五年。

不算长，但回过头看，像是从一条窄巷子走进了另一条更宽的巷子。

宿舍楼外头的梧桐树叶子绿得发沉，风一吹就翻出白边，和五年前他拖着行李走进校门时看见的差不多。

只是树长高了一截，他也长高了一截。

走廊尽头那台电话机还在，搪瓷缸子换了两个，墙皮重新刷过一遍，底下的裂缝被盖住了，又顺着新漆的纹路慢慢裂开。