有些东西变了，有些东西没有变，分不清哪样更让人安心。

毕业分配的通知贴在系办门口的公告栏上，红纸黑字。

汉语言文学专业的去向单里列着几行：省直机关、报社、中学。周艺洲的名字后面跟着“贵州省政府办公厅”，括弧里写着“秘书处”。

他站在公告栏前面看了一会儿，旁边挤着几个同班同学，有人在问“省政府哪个部门”，有人在说“汉语言专业能进办公厅算好的了”。

他没有接话，只是把那张通知单从公告栏上揭下来，折了一下放进裤兜里。

同宿舍的人走了一多半。

刘志刚去了贵阳一家报社，陈顺分回六盘水老家教书。

林跃留在了省城，他家里有关系，进了一家事业单位。

周艺洲走的那天，林跃站在宿舍门口，手里端着那个用了三年的搪瓷缸子。

“办公室离我单位两条街。”林跃说，“有空过来坐。”

“行。”

周艺洲把最后一件衣服塞进布袋里，拉链拉上，布袋靠在墙角。

他站在房间中间看了一眼。

床板空了，枕头码在床头，枕套上那道蓝条纹被洗得发白。

“走了。”

他拎起布袋，出了门。

走廊里的光线还是那个颜色，灰白色的，从尽头的窗户照进来，在地上铺了一层。他走下楼的时候没有回头。

到省政府报到那天，他穿了一件白衬衫。

办公厅在二楼，走廊长，两边是绿色的木门，门上的油漆有些地方掉了，露出底下的木头。

带他进去的是一个四十来岁的中年男人，姓陈，穿一件灰色短袖，手里夹着一根烟，说话快，像赶时间。

“汉语言专业的？”陈主任坐在办公桌后面，把烟灰弹进一个搪瓷缸子里，“那你文字功夫应该不错，我们这边写材料的活多，你先跟着王科长跑跑腿，熟悉熟悉流程。”

周艺洲在陈主任对面坐下来，办公桌的玻璃板底下压着一张黑白照片和几张盖了红章的文件。

陈主任说完那些话，看了他一眼，又补了一句：“年轻人，踏实干，机关里不缺聪明人，缺肯干活的人。”

周艺洲点了点头：“陈主任，我知道了。”

他领了一张办公桌，靠窗，桌面上压着一块厚玻璃板，底下是空白的，什么也没压。

窗户外头是省政府大院，几棵樟树站在路两边，树干粗，树冠大，把对面那栋楼的窗户遮了一半。

他坐下来，把桌面上的灰擦了一遍，把自己带的钢笔和墨水摆在右上角，又把一本新笔记本放在正中间。

第一天没什么活，王科长让他先看文件，把去年的简报翻了一遍。

下班的时候天还亮着。

他沿着大院门口那条路往外走，路过传达室的时候，里面的老头叫住了他：“周艺洲，有你的信。”

他从窗口接过来，信封上的字歪歪扭扭的，邮票贴得齐整，收件人那一栏的字比几年前端正了一些。

他在路边拆开，里面是一张汇款单，二百块钱，附言栏里写着一行字：“弟，你出息了。”

他把汇款单折好放进口袋里，又看了一眼那行字。

他把信纸折好塞回信封里，夹在笔记本中间。

他站在路边，看着对面那排樟树的叶子被风吹得翻过来又翻过去。

他想起罗柿林刚去广东那会儿寄来的第一封信，也是这几个字——“等我混出样了回来”。

那天晚上他坐在出租屋里，把那张汇款单压在抽屉最底下，他想了想，铺开一张信纸，拿起笔，开头写了个“哥”字，然后就停了。

笔尖在纸面上方悬了一会儿，墨水在笔尖聚了一小滴，他换了行，写了另一句：“收到钱了，工作定下来了先干着，边工作边考研。桂花树还在，今年开了很多花。”

他把信纸折好塞进信封里。

第二天中午去邮局寄了，他站在邮筒前面，把信投进去的时候，手指在投信口边沿上停了一下，才收回来。

日子开始有了新的节奏。

早上七点半出门，八点前到办公室，泡一杯茶，把当天要处理的文件翻一遍。

中午在食堂吃饭，回办公室趴着睡一会儿。

下午接着写材料，有时候是会议纪要，有时候是简报，有时候是领导讲话稿。

六点下班，回到出租屋，翻开考研的书看一两个小时。

边工作边考研是那几年开始有的路子。

1988年，国家教委、财政部和人事部联合发了文件，说要扩大招收有实践经验的在职人员。

单位里有人听说他在准备考研，有的说“年轻人上进是好事”，有的说“机关里待着也不差”。

他听了，没有多说什么，把笔记翻到下一页。