罗柿林在广东干得顺手了，信里开始写一些工地上的事——哪个工头靠谱，哪个材料商价高，他带了几个人自己接了点小活。

字还是歪的，但比以前密了，有时候一张信纸写满了还不够，翻到背面接着写。

周艺洲每次收到信，先看背面有没有画东西，再看正面写了什么。

有一封信的末尾画了一棵树，树干粗，树冠圆，树底下画了两道弯弯的线，像是两个人站在底下，又像是被风吹歪的草。

周艺洲看了很久，把信纸折好放回信封里，夹进笔记本。

他在省政府办公厅干了三个月之后，开始跟着写正式的会议纪要。

王科长把一份草稿交给他，说“你试着改一版”。

他改完之后交上去，王科长看了一眼，没有改什么，只说了一句“行，就这样”。

他回到自己座位上，把那页纸翻过来又看了一遍，在“行，就这样”那几个字上停了一下，然后合上文件夹，搁在桌角。

窗外的那排樟树还是那个样子，叶子的颜色比刚来的时候深了一些。

他想着，等桂花开了，该回去一趟了。

第102章 叫叔叔

九月中旬，周艺洲休了两天假回了趟县城。

从省城坐大巴三个多小时，到了车站，他没有提前跟家里说，自己拎着布袋走回去。

伯娘家院门开着。

院子里那棵桂花树的枝头已经冒出了细小的花苞，没开，但是院子里的香味已经弥漫开了。

叶子比夏天更密了一层，绿得发沉，风一吹就翻出浅色的叶背。

阳光从树冠的缝隙里漏下来，在碎砖地上落了一地碎光，亮闪闪的，像谁不小心打碎了什么东西。

伯娘正弯腰在晾衣绳上抖开一件湿衣裳，听见门口有动静，转过身来，手上的水在围裙上擦了一把。

“你咋个回来了？也不提前说一声。”

“休了两天假。”周艺洲把布袋放在门槛边，走进院子里。

伯娘把最后一件衣裳搭上绳子，抻平了边角，转过身来上下打量了他一圈：“瘦了，单位食堂那边吃的不好？”

“还行。”

伯娘没再追问，弯腰把洗衣盆端起来，把水泼在墙角那丛万年青底下。

“你林哥上个月又寄了钱回来，娃儿吃奶粉穿衣裳都够用了。”

院子里除了晾衣绳和洗衣盆，多了一张竹椅，椅面上铺着一块花布坐垫，边角被坐得微微发皱。

竹椅旁边丢着一只小布鞋，鞋底朝上，鞋面上绣着一只歪歪扭扭的虎头，针脚松了一处，像是被人拽过又松了手。

一团小小的影子正蹲在桂花树底下，背对着门口，后脑勺的头发软塌塌地贴在头皮上。

听见伯娘说话的声音，那人影转过脸来。是个小娃娃，穿着短袖短裤，脚上蹬着一只布鞋，另一只不知道甩到哪儿去了，露出一只白嫩的脚丫踩在碎砖地上。

他手里攥着一片落叶，已经把叶子揉得蔫了，边角卷曲着，叶脉都断了。

他看见门口站着一个陌生人，手不动了，眼睛盯着周艺洲看，像在看一件还没有名字的东西。

周艺洲蹲下来。

他蹲在碎砖地上，膝盖弯下去的时候裤子绷了一下，他保持着那个姿势没有动，让孩子的目光慢慢从他脸上移到他手里的叶子上。

“你手里拿的什么？”

孩子低头看了一下自己的手，又抬头看他，没有出声。

他的嘴微微张着，像是想说什么又在等一个字的形状在舌尖上成型。

他的手攥着那片揉蔫的叶子，指头攥得紧，像怕被人拿走。

周艺洲朝他招了一下手。

动作不快，手心朝上，伸出去的时候手停在半空中，没有往前够。

“来，给我看看。”

伯娘站在晾衣绳旁边，擦了一下手，朝孩子那边偏了一下头：“那是你叔，叫叔叔。”

孩子看了看伯娘，又看了看周艺洲，攥着叶子往前走了两步，走到周艺洲面前，停了。

他把那片蔫了的叶子递到周艺洲手里，叶子已经揉皱了，边角卷起来，叶脉断了大半，只有中间那根还连着，像一只被拆了一半的骨架子。

他的手指头在叶子上按了一下才松开，然后嘴唇动了一下，像是把那个音含在嘴里含了一会儿才放出来：“……叔。”

声音不大，带着小孩特有的那种含混，像含着一口还没咽下去的水。

周艺洲接过那片叶子，低头看了一眼，叶脉的形状还看得清，叶柄还连着，他把叶子翻过来看了一下背面。

孩子已经转身跑回去了，踩在碎砖地上的脚丫子啪嗒啪嗒响，跑到桂花树底下又蹲下来，这回捡了一根小树枝，在地上画了两道弯弯的线。