“谁？”

“没说，你下来看看。”

周艺洲放下电话，把钢笔帽拧上，笔记本合起来搁在桌角，从二楼走下去。

楼梯拐角墙皮掉了一小块，他经过的时候看了一眼，又继续往下走。

一楼大厅的门开着，冷风从门口灌进来，一个穿深灰色夹克的人站在公示栏前面，背对着门，侧着身，正低头看墙上的文件。

公示栏的玻璃反光，把那人的影子映成一个模糊的轮廓，边角发白，像一张被水汽洇过的旧照片。

周艺洲在楼梯口停了一下。罗柿林听见脚步声转过来了。

夹克是新的，肩膀的线条挺括，不像以前那件洗得发白的短袖那样软塌塌地贴着皮肤。

他瘦了，颧骨比之前高了一些，下巴的线条收得更紧。

脸上那层被太阳晒透的颜色还在，但没有以前那么深了，像是进了省城的楼里之后光线变了，整个人也跟着淡了一层。

两个人站在大厅中间，隔着两步的距离，谁也没先开口。

日光灯管在头顶嗡嗡响着，声音很低，低到不仔细听会以为没有。

罗柿林手里攥着一副皮手套，黑色的，手指头把手套攥出了褶子，褶痕沿着他握紧的力道一路延伸到掌心。

“你咋来了？”周艺洲先开了口。

罗柿林把手套换到另一只手上：“来省城看看门面，想在这边开个店。”

他说话的时候目光在周艺洲脸上停了一下，从上往下扫过，又落回他的眼睛。

“顺便过来看看你。”声音跟以前一样，不高，但尾音那个翘起来的弧度还在，比几年前收得更快了一些。

有人从两个人中间穿过去，侧了一下身，脚步声在走廊尽头拐了个弯进了一扇门。

周艺洲把笔记本换到左手夹着：“还没吃饭吧？”

“没。”

“晚上一起吃。”他想了想，“附近有家小馆子，六点，行不行？”

“行。”罗柿林把皮手套揣进夹克兜里，“我下午还去城南看个铺面，看完过来。”

他说完在门口站了一下，像是在等一句别的话，等了片刻发现没有，就转身走了。

门在他身后关上，冷风灌进来一瞬又停了。

周艺洲站在大厅里多站了一下，听见关门声落下之后自己的鞋底在地砖上蹭了一下发出的细响，才转身上楼。

下午六点，小馆子里。

周艺洲提前到了，找了一张靠墙的桌子坐下来，给老板点了个头，倒了杯茶，把两只杯子都搁在桌面上。

他坐在那里等着，偶尔端起茶杯喝一口，茶水凉了又续了一回。

过了几分钟，门口的棉布帘子被掀开，罗柿林进来了。

他在对面坐下来，把夹克脱了搭在椅背上，坐下去的时候脊背没有靠到椅背，隔着桌子看了周艺洲一眼，像在数他脸上那些细微的变化。

目光在他额头停了一瞬，又移开了。

“那个铺面看了没？”周艺洲把一杯茶推到他面前。

“看了，不行。”罗柿林端起来喝了一口，杯子搁回桌上的时候杯沿在桌面上磕了一声，“位置太偏，旁边是修车铺，灰大。”

“城东有几个地方，明天我陪你去看。”

“行。”

菜上来了。

罗柿林跟老板说：“再加一瓶白的。”

老板转身从柜台后面拿了一瓶白酒放在桌上。

瓶身是透明的，标签上印着几个字，被水汽洇得有些模糊了。

罗柿林拧开瓶盖给自己倒了一杯，没等菜上齐先喝了一口，酒在嘴里停了一下才咽下去。

喉结动了一下，他把杯子放下。

周艺洲没有拦他，把菜盘子往他那边推了推。

罗柿林夹了一筷子回锅肉放进嘴里嚼着，嚼了几下咽了，没说什么，又喝了一口。

他喝得比平时快，一杯接一杯，中间的话不多。

周艺洲坐在他对面偶尔夹一筷子菜，碗里的饭下去了小半碗。

他注意到罗柿林端酒杯的时候指节会发白，像是攥得紧，松开又变回原来的颜色。

耳朵已经红了，从耳垂到耳根，颜色一点一点蔓延开，像什么东西从底下往上顶，没顶穿，但那块皮肤的温度已经变了。

他夹菜的动作比刚才慢了一些，筷子在盘子里停了一下才抬起来。

“你慢点喝。”周艺洲说。

“没事。”

杯子又满了一次。

罗柿林端起酒杯的时候手腕不太稳，酒液晃了一下洒了几滴在桌面上，他没有去擦，就那么搁着。

他喝完了那杯，把酒杯搁下的时候声音比刚才闷了一些，像杯底碰到了什么不该碰的地方。

周艺洲看了他一眼，伸手把那瓶酒拿过来放在自己那一侧桌上，搁在了桌角，瓶底贴着桌面发出一声细响。