周艺洲抬眼看他一眼，“你也想学？”

“学那玩意儿干啥。”

罗柿林哼了一声，嘴角往上一扯，“俺也去工地干活，一巴掌拍不碎桌子，拍人倒是挺顺手，那帮嘴欠的我一巴掌过去，指定老实。”

他说这话语气轻，像在开玩笑，眼神却带点劲儿。

周艺洲没接这句，只把排片表折回去递给他，“几点走？”

“现在去呗，晚了就排不上好位置了。”罗柿林站起来，顺手把纸塞回兜里，“俺也去早点占着。”

两个人出门的时候天还没黑透，热气还在地面往上翻，走在路上鞋底都带着一股子温。

县城不大，电影院在中间那块，新修的砖混楼，灰墙水泥顶，比周围的瓦房高出一截，远远就能看见。

门口挂着白底红字的牌子，写着“县电影院”，字刷得挺新。

旁边的小平房是售票窗口，小窗开着，人已经排出老长一队。

有人蹲着抽烟，有人拿蒲扇扇风，还有人干脆坐地上等，空气里全是汗味混着烟味，闷得厉害。

罗柿林一看那队，啧了一声，直接往队尾一站，又往前挤了点空隙。

前面的人回头瞅了他一眼，看他个子高壮，没多说啥。

周艺洲伸手拽了他一下，“排着就行。”

“你站我前头。”罗柿林把他往自己身前一带，手掌在他胳膊上按了一下，力道不重，却带着点不容拒绝的劲儿，“俺也去给你挡着点。”

周艺洲没再说什么，站到他前面，两个人贴得比刚才近一点。

后头人多，挤一挤就更近了，呼吸都能碰着。

队伍挪得慢，太阳一点点往下掉，天色开始发暗。

有人在前头抱怨，“咋个慢得很嘛”，旁边有人回，“哎呀你急啥子嘛，都要轮到了。”

罗柿林听着笑了一声，低声说：“你们这边说话挺绕，俺也去一开始都听不太明白。”

周艺洲侧头看他，“你说话也不直，也拐！”

“俺也去这叫直。”罗柿林靠近点说，“你听惯了就顺耳了。”

他说话的时候气息带着热，落在周艺洲耳边，周艺洲没躲，手指在裤缝边轻轻蹭了一下。

排了快半个小时，轮到他们。窗口里是个中年女人，戴着蓝色袖套，动作利索，一张一张收钱撕票。

罗柿林从兜里掏出一把毛票，分分角角夹在一起，用橡皮筋勒着。

他拆开来，一张一张数，数得慢，数得仔细，手指头上还带着点灰。

“买两张。”他把钱递进去，“七点半那场。”

售票员瞅了他一眼，收了钱，撕了两张票递出来。

薄薄的粉纸，上面印着排号和座位。

十四排六号、八号。

周艺洲看了一眼，“中间隔一个。”

“隔就隔呗。”罗柿林把票接过来，低头又看了一遍，折好揣进兜里，“俺也去一会儿给你占近点。”

从窗口挤出来，他把那两张票护得紧，走得有点急，像怕被人蹭掉似的。

周艺洲在后头跟着，看着他后脑勺，心里莫名有点松。

电影院门口更热闹，人围成一片，有人提着马扎，有人靠着自行车，几个小孩蹲地上摔画片，嘴里喊着“给我一张！给我一张！”

墙上的玻璃橱窗贴着下周要放的电影海报，围着一圈人议论，“这个好看不嘛？”“哪个晓得哦，先看这个再说。”

七点钟开始放人，铁栏杆把人分成两列，一点点往里收。

罗柿林站在前面，往后看了一眼，手往后探了一下，指尖差点碰到周艺洲的手，又停住，收了回去。

他自己顿了一下，又往前挤了一步，让后头的人压得更紧。

周艺洲被带得往前贴了一点，肩膀贴到他背上，热意透过去。

检票的时候，票根被撕下来的声音一下一下连着响。

罗柿林把两张票一块递过去，拿回半截，带着周艺洲往里走。

放映厅里光线昏黄，木板翻座一压一弹，啪啪作响，空气里漂着细灰，灯光一照能看见细细的颗粒。

他们找到十四排，七号座空着。

“你坐这儿。”罗柿林把六号让给周艺洲，自己坐八号，中间隔着那个空位。

他坐下的时候往前倾了一点，肩膀靠近那空椅子边缘，说话得往那边靠。

灯很快灭了。

黑暗一下压下来，厅里静了一瞬。银幕亮起，红色五角星从中间展开，光往外铺开。

电影一开头就是追杀，马蹄声震得人心口发紧，刀光一闪一闪。

整个厅一下子安静，连瓜子声都少了。

罗柿林看得认真，身子往前倾，手搭在膝盖上，指头一下一下轻敲。

到紧张的地方，他肩膀绷一下，呼吸也跟着紧一点。