肩胛骨微微一动，皮肤就跟着滑动一下。

脊柱的线条很直，从后颈一直延伸到腰，腰收得很紧，让上半身显得更宽。

周艺洲站在那里，忽然有点不知道该不该出声。

像是看见了什么不该看的画面。

可又移不开眼。

直到罗柿林察觉到动静，微微侧头看过来，水从他额头滑到眼角，他眯了下眼，像是在确认是谁。

“来了？”

周艺洲这才回神，把肥皂递过去。

两人的手在半空中碰了一下，时间很短，却异常清楚。

那种触感像是被放大了一样，停在指尖，迟迟没散。

“谢了。”

罗柿林说完，已经把注意力重新放回水上。

周艺洲没再停留，转身回屋。

他站在堂屋里，没有坐，也没有动，外头重新响起的水声却变得格外明显，夹着搓洗的声音，泡沫在皮肤上滑动的细碎声响，让人莫名有些烦躁。

他不知道自己在想什么，只觉得脑子有点乱。

等水声停下来的时候，他才意识到时间过去了。

脚步声从院子里走进来，停在门口的一瞬间，光被挡住了一下。

罗柿林进来时，上身还没穿衣服，头发湿着，水顺着下巴往下滴，滑过锁骨，再往下没入看不见的地方。

“他就在外面换湿内裤！简直……”周艺洲心里嘀咕着。

罗柿林像是完全不在意这些细节，随手拿毛巾擦了几下头发，就把毛巾往肩上一搭，直接走到床边坐下。

没有客气，也没有询问。

他躺下的时候占了大半张床，腿太长伸直了，脚甚至有点悬在外面，整个人横着铺开，让原本就不宽的床显得更挤。

周艺洲站在那里看了两秒，才开口，“你不睡那头？”

“睡哪头都一样。”

罗柿林的声音很平，说完就闭上了眼，好像这件事根本不值得讨论。

那种随意让周艺洲有点不适应。

像是两个人之间本该存在的界限，被对方轻描淡写地抹掉了。

他去院子里简单擦洗了一下，水是凉的，但他没感觉，只觉得脑子一直没静下来。

等他回来的时候，灯还亮着，罗柿林已经躺在那里，呼吸很轻，像是快睡着了。

周艺洲关了灯，房间一下子暗下来。

他从床尾那头小心地爬上去，动作已经尽量轻了，床板还是发出了一声轻响，让他整个人都绷了一下。

他慢慢躺下，尽量往边上挪。

一寸。

又一寸。

直到半个身体都快悬空。

可那种距离依然不够。

黑暗里，另一个人的存在变得异常清晰——呼吸、体温、甚至是刚洗过之后残留的肥皂气味，都在一点点侵入他的感知。

“挤着了没？”

罗柿林的声音忽然响起，很近。

周艺洲喉咙发紧，“没事。”

他说完就不敢再动。

可那种紧绷反而更明显。

两个人没有碰到，却像是被什么看不见的东西牵在一起。

过了一会儿，他忍不住开口，“林哥。”

“嗯。”

“要不你跟我睡一头？”

话说出口的瞬间，他自己都愣了一下。

太直接了。

像是在暗示什么。

空气安静了两秒。

“没事。”

罗柿林的回答很简短，没有多余的情绪。

周艺洲却忽然不知道该怎么接。

他躺在那里，眼睛睁着，盯着看不见的天花板，呼吸一点点放轻。

被子下面，他的脚不小心碰到了另一边。

隔着被子。

却能感觉到那一侧残留的温度。

他顿了一下，还是低声说了一句，“……我脚在你这边。”

“就这么睡吧。”

语气依旧平稳。

像是真的无所谓。

可正是这种无所谓，让周艺洲更清醒地意识到——

他们之间的距离，只剩下一点点。

只要再动一下，就会碰到。

第4章 脚的方向

黑暗在灯灭之后很快就沉了下来，屋子里只剩下窗外偶尔吹进来的风，还有墙上挂钟不紧不慢的“咔哒”声，一下一下，把时间拉得很长。

罗柿林靠着墙那一侧，身体几乎贴着墙面，头却在床尾那边，脚朝着床头；周艺洲在外侧，头在床头，脚朝着床尾。

两个人刚好反过来，脚对着脚，位置正好卡在床的中间那一截。

看不见，但知道在那里。

这种“知道”，比真的碰到还要让人不自在。

周艺洲几乎是贴着床沿躺着，稍微翻身一动就会掉下去。

他不敢往里挪，因为只要往里一点，脚就会更靠近罗柿林那边，甚至可能直接碰到。

那边的呼吸已经变得很长，很慢，像是睡着了。

可他却一点睡意都没有。