周德茂没再问。

屋里安静了一会儿。

罗柿林也没多说，转身去院子里拧水龙头。

水一开，冲在手上，凉。他弯腰洗了一把脸，他抓起毛巾擦了两下，动作比平时慢一点。

擦完，他没进屋，站在院子里。

天色已经往暗里走，桂花树底下一圈影子压下来，他从裤兜里把信掏出来，又看了一眼。

信封上那几个字在这会儿有点看不清。

他把信拿近一点，眼睛贴过去。

“罗柿林。”

他低声念了一遍。

尾音往下压着。

他把信重新折好，这一次折得比刚才更细，四个角对齐，再塞进裤兜。

晚饭是伯娘做的。

青椒炒肉，炒青菜，还有一锅酸汤。他坐下来吃，跟平时一样，夹菜，扒饭，一口接一口。

伯娘在厨房洗碗，水声断断续续。

堂屋电视开着，雪花点跳。

周德茂问了几句工地的事，他回两句，话不多。

饭吃完，他把碗往旁边一放，“我先去冲一下。”

院子里水冲下来，他站在下面，水从头往下淌。

他站的时间比平时久一点。

像是在把什么压下去。

水关了以后，他把毛巾拧干，搭在绳子上，手在那儿停了一下，又收回来。

进屋的时候，他顺手把门带上。

屋里就他一个人。

床还是那张床。

他在床边坐下，手搭在膝盖上，停了一会儿。

然后他脱鞋，躺下。

面朝墙。

墙上那条裂缝一直在那儿，从上裂到中间。

他盯着那条缝，看着看着，脑子里却换了画面。

以前晚上这个点，院子里会有水声。

有人弯着腰洗脸，水哗啦往下冲，然后脚步声进屋，床板响一声，人躺下来。

有时候会带一句——

“林哥，灯关了。”

他回一句，“关吧。”

屋里就安静下来。

那时候两个人挤在一张床上，中间隔着一截被子，人一动就能碰着。

现在床还是这张。

他一个人躺着。

他翻了个身，面朝天花板。

手放在肚子上，指头动了一下。

脑子里又闪过白天那封信。

“林哥。”

“毛巾挂在床头。”

“你也是。”

一句一句慢慢往回走。

屋里静得很。

外头有一声狗叫，又停了。

他闭上眼。

脑子里突然冒出一个很实在的念头——

“这会儿他该睡了吧。”

紧跟着又一条——

“一个人睡得着不。”

他喉咙动了一下。

没出声。

他翻了个身，面朝墙，把脸往枕头里压了一点。

过了一会儿，他低声骂了一句：

“操，想什么呢！他肯定能照顾好自己。”

声音很轻。

像是骂自己。

骂完以后，他没再动。

屋里一点一点安静下去。

他呼吸慢下来，手指在被子上动了一下，又停住。

那封信在枕头底下压着。

第37章 桂花开了

一转眼，两个月就这么过去了。

时间像是被谁顺手往前推着走，刚开始还数着日子，后来连数都懒得数，等再回头看的时候，已经过了一个季节。

校园里的梧桐叶一天天变黄，从枝头一点点往下掉。

最开始只是边缘泛旧，后来整片叶子都透出干黄的颜色，风一过，树冠哗啦一响，就有叶子松开枝头往下落。

落在路面上、台阶边、排水沟口，扫也扫不完。

清早刚扫干净一片，中午风再一吹，又是一层，踩上去发出干涩的碎响，像什么东西在脚底轻轻断开。

食堂窗口也换了花样。

夏天那阵子的空心菜没了影子，大盆里不再是一片绿油油，锅里开始翻萝卜、白菜，还有带点油光的咸菜。

打饭的师傅拿着大勺往搪瓷盘里一扣，汤水晃一下，白气往上冒，味道不算香，但热气很实在。

队伍还是那么长，人挤人往前挪，谁也不说话，只顾着盯前面。

周艺洲慢慢把这些都记进日子里。

早上六点半广播体操的音乐一响，他已经不用人喊，就能从床上坐起来。

刚来的那几天还会赖一下，现在几乎是条件反射，一听见前奏，人就醒了，手往床沿一撑就下地。

宿舍里还是那样。

林跃翻身的动静还是大，一翻床就咯吱一声，铁架子跟着轻轻晃，像是要散；刘志刚每天吃饭都要嘀咕两句，说肉少，说菜淡，说这学校舍不得放油，说完还是把盘子刮得干干净净；至于那个安顺来的室友，一整天说不上几句话，早上起来点个头，晚上睡前再点个头，中间几乎没声。

刚开始周艺洲还会多看他几眼，后来也就习惯了，宿舍里有他跟没他差不多。