日子就这么一天天往前推，没什么大事。

偏偏心里又总像压着点什么，说不上来，不重，但一直在。

有时候是晚上关灯之后，有时候是上课走神的时候，也有时候是从食堂出来，一个人沿着操场边走那一小段路，风一吹，心里那点东西就更明显一点。

十一月的一天，他下了课往宿舍走。

手里还夹着刚发下来的讲义，风已经带凉意，吹在脸上不像秋天那样软了。

他走到传达室门口的时候，被看门的老头叫住了：“周艺洲，有你的包裹。”

他脚步一顿，回头看过去。

老头从桌子底下摸出来一个布袋子，灰布的，不大，口子缝得很紧，针脚有点歪，线头露在外面，看着像是临时赶着缝的。

周艺洲接过来掂了掂，软的，鼓鼓的，手指一捏，能感觉到里面是松散的东西。

寄件人那栏写着三个字——罗柿林。

他没在门口拆，抱着袋子回了宿舍。

门一关上，他才坐到床边，把袋子放在腿上，低头去扯那根线。

布袋结实，线勒得紧，他扯了几下才松动一点，又用指头把线头抠出来，往外一拽，“啪”地一声轻响，线断了，袋口一下松开。

他把手伸进去一摸，抓出来一把干桂花，一小撮一小撮挤在一起，有的碎了，有的还成团，颜色已经发暗，不是新开的亮黄。

他凑过去闻了一下，一股甜味。

他手指又往里掏，摸到一张折起来的纸，拿出来展开。

纸不大，上面就四个字——“桂花开了”。

他盯着看了一会儿，又把花拿起来靠近闻。

花没晒透，还带着点潮气，像是刚从院子里收起来就装进袋子寄出来的，那点湿意混着香味，反而更像在树下站着的时候。

他没再动，把花重新拢好，把袋口往里折了一下，放到枕头边上。

那天晚上，他趴在桌上写信。

台灯的光不大，只罩住一张信纸，四周都是暗的。

他把笔帽拔下来，笔尖在纸边点了点，停了一会儿，先写了两个字——“林哥”。

写完这两个字，他手停了一下，像是在想什么，又像只是被这两个字拽住了。

过了一会儿，他才往下接：“桂花收到了，干的花瓣还带香，放在枕头边上了，每天睡前能闻到，像在家一样。”

写到这里，他顿了一下，抬头看了一眼宿舍。

林跃在上铺翻身，床板轻轻响了一下，刘志刚在床上咳了一声，走廊里有人跑过去，脚步声一闪而过。

他又低头继续写：“在学校的日子慢慢习惯了，早上六点半广播体操，中午去食堂打饭人挤人，课上到外国文学了，老师讲希腊神话，室友处得还可以。”

写到这里，他笔停住，笔尖压在纸上，留下一个小点，墨慢慢晕开。

他看着那一点，过了一会儿才继续写：“林哥，我想你和我爸还有伯伯伯娘他们了。”

写完这一句，他没动，盯着“你”那个字看了很久。

他看了一会儿，才继续写下去：“你们在屋头好好的，不要操心我。天冷了，喊我爸多穿点衣服。”

写完之后，他把信从头到尾看了一遍，没有改，直接折起来，塞进信封。

封口用手指一点一点按紧，邮票贴在右上角，他用指腹慢慢压，把四个角都压实。

第二天中午，他吃完饭绕到校门口，邮筒立在门外，红漆有点掉了。

他站了一会儿，把信投进去。

县城那头，罗柿林是一周后才收到信。

那天工地下得早，天还没完全黑，风已经凉下来。

他蹲在院子桂花树下，把信拆开，一行一行看，看得很慢，有些字要停一下才认得清。

看完一遍，又从头看了一遍。

信纸在他手里被捏得有点皱，他看完，把信塞回信封，揣进兜里，站起来拍了拍裤子上的灰。

进屋的时候，周德茂正坐在堂屋，搪瓷缸子放在膝盖上，收音机里正放着广播。

“师傅。”罗柿林叫了一声。

“嗯。”

“艺洲又来信了。”

周德茂没抬头，只是把缸子端起来又放下。

罗柿林把信从兜里掏出来，在手里晃了一下，说他在学校还好，上课上到外国文学了，让您多穿点衣服。

周德茂点了一下头，应了一声。

罗柿林停了一下，又补了一句，说桂花他收到了，放在枕头边上了。

周德茂“嗯”了一声，没再说话。

他转身去院子里冲凉。

水一开，他打了个哆嗦，凉水从头顶浇下来，顺着背往下走，他手上动作却很快，肥皂一抹一冲，水声哗哗往下掉。

以前洗澡总要拖一阵，屋里那人会喊“林哥你快点，我也要洗”，他应一声，水还照样流。