现在院子里只有水声，他站了一会儿才关水，回屋把灯拉开。

屋里亮起来，床铺收得整整齐齐，被子叠在床尾，枕头靠在床头。

他往后一倒躺下来，侧过身面对着墙。

墙上那道裂缝从屋顶一路往下，他以前没怎么注意，现在盯着看了很久。

过了一会儿，他翻了个身，他手伸到枕头底下，摸到信封的边角，指头在上面按了一下，又收回来。

信里那句话在他脑子里来回转——“林哥，我想你和我爸还有伯伯伯娘他们了。”

他把手枕在后脑勺上，指头动了一下，又停住。

这两个月，信一封一封来回走。

他睡不着，又开灯拿了一张纸，趴在柜子上回信。

“别多想。”

“好好吃饭。”

“家里都好。”

写这些的时候，他一笔一划写得很慢，写完一句都要看一遍，像是怕写错，又像是怕少了什么。

过了一会儿，他又写：“婶教我炒菜了，腊肉炒蒜薹，师傅说好吃，等你回来，我整给你吃。”

写到这里，他嘴角动了一下，像是要笑，又收住了。

他照例往里面塞钱，三次都是五块。

钱叠得整整齐齐，压在信纸里。

他去邮局寄信，售票员接过去往旁边一放，他站在柜台前，嘴张了张，像是想说点什么，最后还是没说，转身走了。

另一头，周艺洲每次拆信的时候，都会先用手摸信封，从边角慢慢按过去，像是在确认什么。

每一次都有钱。

他把钱抽出来，看一眼，又压回去，整齐地叠好，放在枕头底下，一张一张攒着，却不用。

他知道那是什么意思，是怕他在外头过得紧，是一种不说出口的照看。

夜里灯一关，屋里黑下来，枕边那点桂花的香气慢慢浮上来。

他侧过身，脸贴着枕头，闭上眼，那味道就更近一点，像隔着很远的地方，像罗柿林递过来，轻轻的，却没有断过。

第38章 林跃

快一个学期了，宿舍里四个人住在一起，日子一长，谁是什么脾性，差不多都摸清了。

林跃跟他们俩都不一样。

他家在城里，家里条件摆在那儿，吃穿用的都讲究点。

钢笔是英雄牌的，墨水是蓝的，他那本字典也新，翻页的时候纸都不卷角，枕巾叠得平，放在床头看着就齐整。

他平时不怎么提家里这些，跟人说话慢慢的，笑起来先是眼角动一下，声音跟着才出来。

周艺洲跟他处得近一点。

两个人刚好都睡上铺，床头挨着，晚上灯一关，他俩在上面说话得压着点声。

“周艺洲。”

“嗯。”

“你今天吃饱没？”

“还可以。”

“还可以就是没吃够。”

“差不多。”

“我就晓得，那个肉一人一勺，挤都挤不进去。”

周艺洲笑了一下，没说话。

两个人就这么隔着一点距离说话，有时候讲食堂，有时候讲老师，有时候讲哪门课听不懂，讲着讲着就停了，谁也不接，屋里安静下来，也不觉得别扭。

白天一起去食堂，一起去教学楼，一起去打热水。

林跃走路步子大一点，走着走着会慢下来等他一下。

周艺洲话不多，林跃也不催，有一句没一句接着，接不上就过去。

中午，两个人从食堂出来，一人端着一个搪瓷缸子往回走。

太阳照下来，人身上有点暖，风又不大，刚好。

林跃咬着馒头，说话的时候含着一口。

“周艺洲。”

“嗯。”

“我总见你写信，你哥每个月都给你写？是你亲哥？”

周艺洲把缸子换了只手，走得慢了一点。

“不是，我爸收的徒弟，东北人，住我家。”

“东北人？”林跃眉毛动了一下，“东北哪的？”

“黑龙江。”

林跃“哦”了一声，咽下去那口馒头，声音抬了一点。

“我去过沈阳，跟我爸去的，冷得要命，那边零下三四十度，我穿两件棉袄都打抖。”

周艺洲侧头看了他一眼，没说话。

“下火车那个风，直接往脖子里钻，那边屋里烧炕，一进门就得把外套脱了，不然一会儿就出汗，我那晚睡炕上，热得翻来覆去，鼻子还干得流血。”

“你睡过炕？”

“睡过。”林跃用手指在缸子边上敲了一下，“那边的人，干活都厉害。”

周艺洲听着，脑子里浮出来的却不是沈阳，是灶台边那个人。

蹲着，往灶膛里塞柴，手上沾着灰，抬头的时候眼睛往这边看一眼。

他又把视线收回来。

“你哥在黑龙江长大，肯定睡的炕”

“嗯，他去年才来贵州。”