“要得。”他说。

声音不大，但周德茂已经走到院门口了，风把他的声音卷了一下，不知道他听没听见。

罗柿林还在堂屋门口换鞋。

他把脚塞进解放鞋里，鞋带还没系，蹲下去把鞋带扯紧了，打了一个结。

他站起来，拍了拍裤腿上的灰，看了周艺洲一眼，笑了一下。

“那家的房子就只剩收水泥地坪了，收完了，后面就是门窗木工活。”罗柿林把鞋带又紧了一扣。“我们也放假等着过年了。”

“好的。”周艺洲说。

罗柿林转身往院门口走，走了两步回头。

“院门锁好。有啥事去工地找我。”

“嗯。”

院门关上了。

脚步声沿着巷子往东去了，越来越远，拐过弯就听不见了。

院子安静下来。

周艺洲把碗收了，在厨房灶台锅里的热水洗了。

洗完他把碗摞在案板上，甩了甩手上的水，在裤腿上蹭干。

堂屋里没有人了。

他回到桌前坐下，把那汉语言专业的一本专业书翻开。

他拿出笔记本，用钢笔在上面记了几行，笔尖划过纸面，沙沙响。

冷。

他坐着没动，膝盖和肩膀都收着，手指缩在袖口里。

坐了快一个小时，冷气从脚底往上漫，漫过脚踝，漫过膝盖，漫到腰上。

他想着这都腊月了，父亲和罗柿林都不烧火盆的吗？

他站起来，走到堂屋香火墙那张大桌子底下，他弯下腰，从桌子底下拖出火盆。

中间那个盆是铁铸的，圆口边沿翻着嵌在四方的木框上，盆底有一层灰白色的灰垢，是以前烧炭留下的。

贵州冬天潮湿，屋里比屋外还阴冷，老辈人冬天取暖全靠火盆，把木炭烧红了，搁在盆里，屋里就能暖和起来。

条件好的人家也用铁炉子，但火盆才是普通人家最常用的，搬来挪去也方便。

灶塘里的灰还温着，早上烧过水，底下的柴火还剩下几截几块红亮的炭，埋在灰堆里还没灭掉。

锅里加了水，他又开始重新烧灶。

他坐在灶门口，用火铲把那些红炭铲起来，小心翼翼地装着回堂屋倒进火盆里，又加了几节新木炭，用火钳拨了拨，让空气流通，炭火从底部透上来，新加的木炭边角慢慢变得通红。

火盆里的炭火稳定地烧起来了，周艺洲退后半步蹲下，把手伸到火盆上方。

热气往上涌，手心先暖了，然后是指尖。

他又靠近了一些，两只手虚拢在火盆边沿，指腹上浮着一层热。

他还觉得不够暖。

回到厨房，灶台上的锅还在微微冒着白气，里面是刚烧热的水。

又把暖水袋的塞子拔开，灌满了热水，捏紧塞子，热水袋鼓鼓囊囊的，热从橡胶壁透过棉布套子渗出来，暖的，软的，像一只被捂热的活物。

他把热水袋抱在怀里，走回堂屋。

火盆里的炭火已经烧旺了。

他把堂屋的门关上。

门是木板门，老旧的木门，关严了，风从门缝里挤进来，但比刚才小多了。

他在摆了一根凳子坐着靠在上面，抱着热水袋坐下去，把两只脚搁在火盆边上。

鞋底离炭火还有一段距离，热气顺着鞋底往上爬，顺着脚踝、小腿，一路铺到骨头缝里。

他把书打开，搁在膝盖上，暖水袋抱在怀里。

屋里的冷气被火盆一点一点逼退，时间从门口的光线上慢慢挪过去，变淡了，拉长了，拉长了，又变淡了。

下午四点多，加了两次炭，炭火已经燃了大半，盆底铺了薄薄一层灰白色的炭灰。

周艺洲站起来，拿火钳把没烧尽的炭拢到一处，又用旁边的灰盖上去。

灰盖得匀，炭火被隔绝了空气，烧得慢，红亮的光从灰缝里透出来。

他去厨房做饭。

他把米淘了下了锅，白菜切了，腊肉切了薄片。

锅热了，把腊肉倒进去煸出油，香味炸开，从厨房门口漫出去，穿过走廊，漫到堂屋，和火盆里残余的炭火味搅在一起。

罗柿林和周德茂回来的时候，天已经黑透了。

罗柿林先进堂屋。

他推开门，脚步顿了一下，站在门口没动。

“弟，屋里咋这么暖和。”

他看了一眼地上的火盆，弯腰把手伸到火盆上方。

“弟，你烧炭了啊。”

周艺洲端着菜从厨房出来。

“嗯，这都腊月十七了，都没见你们烧火盆，不冷吗？”

周德茂跟在罗柿林后头进来，搓了一下手。

“你不在家的时候，我们吃得也随便，吃完就回房间休息了。”

他的语气在陈述一个事实，脸上没带什么多余的表情，说完弯下腰，往火盆那边挪了一步，“就没烧。”