“林哥，那天晚上你说的话记得吗？”

写完这一句，他停下来。

眼睛在这几个字上来回看了一遍，又看了一遍。没有再往下写，他把笔放在一边，手指按在信纸上，轻轻压了一下。

过了一会儿，他把信纸对折，放进信封里。

第二天一早，他把信投进邮筒。

投进去的时候，他手停了一下，才松开。

信掉下去，发出一声轻响。

那之后的几天，他还是照常上课、吃饭、回宿舍。

只是晚上睡觉的时候，他会想起那天。

屋里关了灯，两个人挤在一张床上，呼吸贴着呼吸，那点热气散不开。他翻身的时候会停一下，像是在避开什么。

罗柿林没有再写信过来。

也没有来学校。

周艺洲没有问。

他把日子一天天过下去，像什么都没发生过一样。

第六天，信到了。

那天下午，传达室那边有人喊他的名字。

“周艺洲！”

声音从走廊那头传过来，他在宿舍里坐着，听见之后站起来，往楼下跑。

传达室的窗口开着，老头坐在后面。

信放在台子上。

他走过去，把信拿起来，手指捏住边角，动作慢。他没有立刻拆，先看了一眼信封上的字。

那字他认得。

他这才把封口撕开。

信纸折了两折，他把它展开。

只有一行字。

“你好好学习。”

后面跟着一个句号。

字写得断断续续，有的地方像是停过笔，又接上去。

周艺洲看了一会儿。

眼睛在那一行字上停着，没有动。他把信翻过来，又翻回去，还是这一句。

信封里还有东西。

他把信封倒过来，一张纸币滑出来，落在台子上。

他把钱拿起来，夹在信纸里，一起收好。

回宿舍的时候，他没有跟林跃说这件事。

第二个星期，他每天下午都会去一趟传达室。

第一天，没有信。

他站在窗口前看了一眼，转身走了。

第二天，也没有。

老头坐在里面看报纸，翻页的时候发出沙沙的声音。

第三天，他又过去。

还是没有。

他在门口站了一会儿，往里面看了一眼，信封堆在柜子角落，落了灰。他盯着那一块看了一会儿，才转身。

回到宿舍的时候，林跃靠在门框上。

“你哥最近没来信？”林跃问。

周艺洲把手从兜里抽出来，“他忙。”

林跃点点头，“哦。”

他没有再问。

他走回自己桌边，拿起搪瓷缸子喝了一口水，盖子放回去，发出一声响。

屋里安静下来。

周艺洲走到床边坐下。

鞋尖抵着桌腿，他看着窗外，树枝一根一根伸着，风吹过去，晃一下又停。

他坐了一会儿，又站起来。

走出宿舍，顺着走廊往前走。

走到尽头，拐进传达室。

他站在门口，没有进去。

窗口台子上空着。

他看了一眼，又看了一眼。

然后转身走了。

手插在兜里。

兜里什么都没有。

他沿着水泥路往回走，步子不快，鞋底擦在地上，一下一下响着。

风从对面吹过来。

他没有抬头。

第60章 一个月

一个月过去了。

学校的梧桐树开始冒芽，枝头一点一点往外顶。

食堂窗口的菜也换了几样，碗里多了点绿，排队的人还是那样挤，喊菜名的声音一阵接一阵。

天气在往前走。

周艺洲的日子像卡住了。

第二个星期，信按时来。

传达室窗口开着，老头把信往外一递，他伸手去接，手指比平时快了一点。

信封还是那种白的，边角有点压痕，邮票贴得歪。

他拿着信回宿舍，坐在床边拆。

信纸展开，字一眼就认出来，横竖不直，笔画用力，像写的时候手没停。

“弟，工地开工了，活多。天还冷，多穿点。”

周艺洲看了一遍，又看一遍。

就这几句。

没头没尾。

像人站在门口说完话就走，连门都没关。

他把信放在腿上，手指压着纸边，停了一会儿。

晚上躺下的时候，他把信又拿出来，借着灯看了一遍，折好，放回去。

灯一关，屋里黑下来，他脑子里还是那几行字。

声音像人在跟前说。

他闭上眼，翻了个身。

过了一会儿，又翻回来。

第三个星期，信还是来。

时间差不多，还是那个窗口，还是老头往外递。

周艺洲接过来，手心有点汗，信封摸着有点湿。

他没回宿舍，在操场边找了个位置坐下拆。

“弟，天气好了，工地上进度快，别操心。”