他盯着“别操心”看了一会儿。

这三个字卡在那里。

罗柿林以前写信，话少，都是些问他吃饭睡觉的事。

现在多了一句“别操心”。

像是把什么挡在外面。

周艺洲手指在信纸上来回按了一下，纸面被压出一点痕。

他又想起那天晚上。

灯关了，人贴在一起，呼吸乱，手碰上去的时候，对方的反应一点没藏。

那种近，近得他现在想起来还会发紧。

那之后第二天，人走了一句话没提。

现在信里也没提。

周艺洲把信折起来，放进口袋。

回宿舍的时候，手一直压着口袋那块，像里面装着什么会动的东西。

晚上他没马上睡，把枕头底下那封拿出来，跟新的放一起。

两封信压在手底下，厚度很薄。

他盯着看了一会儿，灯才关。

第四个星期，信又到了。

这回他是在下午拿的。

从传达室出来，他走得慢了一点，信封在手里转了一下，又转回来。

回到宿舍才拆。

“弟，伯娘来做了顿饭，腊肉炒蒜苗，好吃。师傅身体好，别惦记。”

他看完，手停住。

每一句都在说别的。

没有一句在说他。

也没有一句在说那天。

像是刻意绕开。

周艺洲把信放桌上，坐着没动。

窗外的光一点点变，屋里也跟着暗下来。

他过了很久才把信折好，塞回信封，压在前两封下面。

手在那一摞信上停了一下，轻轻按了一下。

第五个星期，信没来。

周二下午，他去了一趟传达室。

窗口台子空着。

老头抬头看了他一眼，说没有。

周艺洲点了下头，转身走了。

周三他又去了一趟。

还是没有。

老头看他的时候多看了一眼，像是想说点什么，最后没开口。

周四他没去。

上课的时候有点走神，老师在黑板上写，他盯着看，笔在本子上停着。

旁边的人推了他一下，“你啷个了？”

周艺洲回过神，低声说了一句，“没啥子。”

声音压得很低。

周五下午他又去了。

窗口里有两封信。

一封是家里的，一封是林跃的。

没有罗柿林。

他把自己的那封拿了，走回宿舍。

信是伯娘写的。

问他吃得好不好，天暖和了，叫他别着凉。

字写得慢，一笔一划。

他看完，拿出纸回了一封。

写到落款的时候，他停了一下。

日期写上去，笔尖顿了一瞬，纸面洇开一点墨。

他看着那个小点，盯了一会儿，才把信收起来。

第六个星期，信来了。

周四。

他去上课，路过传达室的时候，看见窗口台子上放着一个信封。

那几笔字，一眼认出来。

他伸手拿起来，没拆，夹进书里。

教室里人还没坐满，有人说话，有人翻书。

他坐在第三排靠窗，把书放下，把信抽出来。

拆开。

“弟，工地忙，过几天再写。”

就一句。

他手指把信纸捏住，边角卷了一点。

那句话看着很挤。

像是写的时候没停笔，急着收。

他把信折好，直接放进口袋。

信贴在腿上，硬硬的。

一节课下来，他没听进去多少。

下课之后他没回宿舍，在操场上走。

一圈。

又一圈。

脚步慢。

人有点飘。

口袋里的信跟着腿动，一下一下提醒他还在。

回到宿舍的时候，他把信拿出来。

已经被折了几道。

边角有点皱。

他坐在床边，把枕头底下的信全拿出来。

一封一封排好。

第一封，第二封，第三封，第四封，第五封。

他拆开，看。

字从多到少。

从两句变一句。

从说自己，变成说别的。

像人站远了。

手里也空了。

周艺洲把信重新折好，按顺序放回去。

晚上熄灯。

林跃从上铺探头下来，声音压着，“你最近这一个月咋个回事，跟丢魂一样。”

周艺洲躺着，过了一会儿才回一句，“没事。”

林跃盯了他一会儿，又缩回去，小声嘀咕一句，“怪得很。”

第二天一早，天还没亮透。

周艺洲就起来了。

走廊空着，地面凉。

他坐在桌前，抽出一张信纸。

笔拿在手里，停了一下。

“林哥”两个字写下去。

笔往下接。

“你是不是在躲我。”

写完他没有改。

直接折起来，塞进信封。

出门。

走廊尽头有一点光。

他下楼，步子稳。

操场上没人，风吹过来，带着土味。