山丘，草已长得很高，风一吹就倒伏成波浪的形状，一波一波地往远处推。

天空是近乎透明的蓝，没有云，只有一只孤鹰盘旋在天际，偶尔发出一声遥远的唳叫。

顾屿站在山丘上。

是与裴川最后一次见面时的模样——厚厚的黑色羽绒服，围巾绕了两圈，风吹得衣角猎猎作响。

他的侧脸在阳光下显得格外清晰，眉骨、鼻梁、下颌线，每一处轮廓都像是从记忆里直接拓下来的。

裴川走过去。

脚下的草软得像棉花，每一步都陷进去，又弹起来。

他心里有很多话想说——关于这些年的想念，关于没有来得及说出口的告别。

但他张了张嘴，一个字都吐不出来。

顾屿深情地看着他。

那双眼睛和记忆中一样，带着一种温和而笃定的光。

他一语不发，只是静静地看着裴川，像是在等他开口，又像是什么都已经知道了。

然后，顾屿的目光从裴川脸上移开，越过他的肩膀，看向他的身后。

裴川下意识地回过头。

殷琛站在那里。

站在阴影和阳光的交界处，殷琛的眼神里带着一种小心翼翼的、几乎可以说是怯懦的期待。

像是在等待审判。

裴川的心脏好酸好痛。

他想要走过去，向顾屿解释。

但他还没来得及动，就看到了顾屿的表情。

顾屿在笑。

那是一种什么样的笑容啊——不是苦涩的，不是勉强的，不是带着任何遗憾的。

是一种发自内心的、温柔的，甚至可以说是如释重负的笑。

眉宇间那道裴川记忆中总是微微蹙着的纹路，完全舒展开了。

那笑容里藏着一句话——

你终于不是一个人了。

裴川泣不成声。

他张了张嘴，喉咙里发出一声破碎的气音：

“顾老师……”

顾屿没有回应他。

一阵风吹过来，把所有的光线都揉碎了卷在一起，铺天盖地地涌过来。

裴川被光激的闭上了眼睛。

等他再睁开的时候，山丘上的顾屿开始消散。

不是消失，是像沙子一样，一粒一粒地，从指尖开始，到手腕，到肩膀，到整个人——被风吹散，融入那片辽阔的天空和草地里。

他的笑容是最后散去的。

那抹笑容在风中停留了一会儿，像是迟暮的蝴蝶振翅，然后——

不见了。

“顾老师——！”

裴川猛地睁开眼睛。

黑暗。

卧室的窗帘拉着，只有缝隙里漏进来的一线月光，在床尾投下一道银色的光斑。

裴川大口大口地喘着气，心脏跳得快要冲出胸腔。

他的脸上全是冰凉的液体，眼泪从眼角滑落，没入鬓角，洇湿了枕巾。

他做了一个深呼吸，试图让自己平静下来。

他转过头。

殷琛就睡在他身边。

蜷缩着身体，侧躺着，面向裴川。

他的眉头微微蹙着，即使在睡梦中也没有完全放松。

他的左手从被子里伸出来，紧紧地攥着裴川的衣角——是占有欲的防备。

裴川看着那只手。

他想起梦里的殷琛——站在阴影和阳光的交界处，眼神里全是小心翼翼的期待和怯懦。

他的心脏又疼了一下。

带着某种领悟的酸涩。

裴川伸出手，覆在殷琛攥着他衣角的手背上。

那只手冰凉，即使在温暖的被窝里也没有捂热。

裴川的手指慢慢收紧，把那只手握在掌心。

殷琛的眼睫颤动了一下，但没有醒。

他的眉头在裴川的掌心里慢慢舒展开来，攥着衣角的手指也松了一些，但依然没有放开。

裴川看着他的睡脸。

月光落在殷琛的侧脸上，把他的轮廓照得柔和而脆弱。

他的嘴唇微微抿着，鼻梁挺直而秀气，凌乱的长发在他的脸上投下的阴影充满了破碎感。

他看起来那么没有安全感。

即使在睡梦中，也要抓住一点什么，才能安心。

裴川低下头，在殷琛的额头上印下一个很轻很轻的吻。

当阳光透过窗帘的缝隙洒进来。

殷琛醒了。

他的头不再像被锤子敲一样疼，鼻子虽然还塞着，但至少能嗅到味道了。

他睁开眼睛，看到裴川坐在床边。

“睡得好吗？”

裴川转过头，看着他。

“……嗯。”殷琛撑着床沿坐起来，声音还带着浓重的鼻音，“你起这么早？”

“睡不着。”裴川用额温枪探了探他的额头，“……37.5℃。好多了。”

殷琛抬头看着他。

“你怎么了？”

殷琛对裴川的情绪总是极度敏感。

裴川沉默了，在斟酌措辞。

“我想带你去一个地方。”